(資料圖)

原標(biāo)題：“史升漢降”與史學(xué)史之延長(zhǎng)

【讀史札記】

傳統(tǒng)“正史”中，《史記》和《漢書(shū)》雙峰并峙，影響深遠(yuǎn)，而兩者間的異同高下之比較，也成了中國(guó)史學(xué)史上最有興味的話(huà)題之一。有的時(shí)代人們喜歡《史記》，有時(shí)則更喜歡《漢書(shū)》，概略地說(shuō)，大約中唐之前，人們甲班乙馬，宋以后，人們劣固優(yōu)遷。漢唐間，《漢書(shū)》對(duì)《史記》占有壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)，因?yàn)椤妒酚洝繁划?dāng)作誹謗憤怨之書(shū)。中唐之后，文風(fēng)遞變，《史記》開(kāi)始受到青睞，宋人如鄭樵和劉辰翁都貶低《漢書(shū)》。到明代，文學(xué)領(lǐng)域的擬古派、唐宋派都對(duì)《史記》推崇備至。清代隨著考據(jù)學(xué)興起，《漢書(shū)》地位相對(duì)升高而《史記》稍詘，但也算不上扳回一局。一定程度上，通過(guò)《史記》《漢書(shū)》的“較量”，可以窺知不同時(shí)代的學(xué)術(shù)氛圍與思想傾向（近如大木康所著《〈史記〉與〈漢書(shū)〉：中國(guó)文化的晴雨表》一書(shū)就持此見(jiàn)）。

那么，唐宋間這個(gè)“史升漢降”的轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的呢？徐復(fù)觀(guān)的看法具有代表性：《史記》實(shí)際上是“以文而見(jiàn)重”。中古中國(guó)是個(gè)貴族社會(huì)，典雅淵懿的《漢書(shū)》符合貴族階層愛(ài)好駢文的審美口味。唐以后，貴族社會(huì)向平民社會(huì)轉(zhuǎn)變，隨著市民文化的興起，對(duì)散文的愛(ài)好逐漸成為主流，《史記》地位因此快速上升。這個(gè)解釋之外，胡寶國(guó)的名文《〈史記〉的命運(yùn)與史學(xué)的變化》增加了史學(xué)內(nèi)在理路的解釋?zhuān)哼@和史學(xué)從“重?cái)⑹觥弊呦颉爸亟忉尅钡淖兓嘘P(guān)，《史記》貫穿了對(duì)歷史的某種解釋?zhuān)?dāng)宋代以后人們逐漸重視歷史解釋的時(shí)候，《史記》自然就受到了推崇。

在“史升漢降”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，有一個(gè)人起了重要作用，這就是唐代的韓愈。韓愈對(duì)《史記》推崇備至，他本人“雄深雅健”的風(fēng)格也和司馬遷一脈相承。錢(qián)鐘書(shū)《管錐編》講：劉勰尚不特重《莊子》和《史記》，是韓愈卓越的鑒賞力改變了這一點(diǎn)：蓋劉勰不解于諸子中拔《莊子》，正如其不解于史傳中拔《史記》，于詩(shī)詠中拔陶潛……文章具眼，來(lái)者難誣，以迄今茲，遂成公論。韓愈提倡古文運(yùn)動(dòng)，主張?jiān)竭^(guò)六朝的駢文時(shí)代，回到司馬遷時(shí)代，以《史記》為古文典范，由此開(kāi)始了《史記》的復(fù)興與地位提升。推崇《史記》，韓愈是關(guān)鍵人物，當(dāng)然韓愈提倡古文運(yùn)動(dòng)實(shí)際上也代表了時(shí)代的脈動(dòng)和文風(fēng)之演變，此后唐宋諸家、明代的歸有光、清代的桐城派皆追隨其后。

不過(guò)，我們不必過(guò)度強(qiáng)調(diào)這一過(guò)程中的個(gè)人因素與偶然性。精英人物在鑒賞品位上的引領(lǐng)固然重要，而社會(huì)階層結(jié)構(gòu)的變化則是文化變遷之基礎(chǔ)，兩者互動(dòng)合拍才使某種品位成為主流階層的文化標(biāo)識(shí)。這里我們就著歷史思維的一個(gè)特點(diǎn)，補(bǔ)充一個(gè)對(duì)“史升漢降”的觀(guān)察。這個(gè)特點(diǎn)就是“據(jù)后以論前”，按歷史哲學(xué)家阿瑟·丹托的看法，歷史評(píng)論都是“據(jù)后以論前”的：立足于后面發(fā)生的事情，不斷修正對(duì)前面發(fā)生事情的評(píng)價(jià)。史學(xué)史上單本著作（歷史人物、藝術(shù)品同理）并不具備完整的評(píng)價(jià)意義，它們只是某個(gè)史學(xué)史敘述中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)而已，其意義要和所有進(jìn)入這個(gè)歷史敘述的著作對(duì)照才能衡定。當(dāng)這個(gè)歷史敘述不斷延展，每一次加入新著作，都會(huì)使得已經(jīng)在這段歷史中的原有經(jīng)典著作挪動(dòng)位置——哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的挪動(dòng)。E.T.艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中說(shuō)：“當(dāng)一件新的藝術(shù)品被創(chuàng)作出來(lái)時(shí)，一切早于它的藝術(shù)品都同時(shí)受到了某種影響”，新作的出現(xiàn)使得整個(gè)藝術(shù)史的體系有所修訂，“每件藝術(shù)品和整個(gè)體系之間的關(guān)系、比例、價(jià)值便得到了重新的調(diào)整”。后人繼承著前人，續(xù)寫(xiě)著歷史，但從歷史評(píng)價(jià)的角度來(lái)看，后人加入歷史就會(huì)影響前人的歷史定位，續(xù)寫(xiě)歷史同時(shí)也改寫(xiě)著歷史。后出的歷史把各種可能性變成現(xiàn)實(shí)，同時(shí)使人們調(diào)整此前歷史的敘述。胡寶國(guó)說(shuō)：“宋代史家有追求會(huì)通的風(fēng)氣……他們從會(huì)通的角度看《史記》，自然會(huì)給司馬遷以很高的評(píng)價(jià)。到清代，紀(jì)傳體已經(jīng)走過(guò)了漫長(zhǎng)的道路，飲水思源，認(rèn)識(shí)到《史記》的開(kāi)創(chuàng)之功是比較自然的事情?！边@段話(huà)就是采取了“據(jù)后以論前”視角。到唐初為止，除《史記》之外，可以說(shuō)還沒(méi)有一部成功的通史，到唐宋后出現(xiàn)“三通”、《資治通鑒》等出色的通史著作，長(zhǎng)于會(huì)通的《史記》隨之更受重視；后世紀(jì)傳體越是蓬勃發(fā)展，紀(jì)傳體鼻祖《史記》的地位自然會(huì)越來(lái)越高。或許就像阿瑟·丹托的名言“彼特拉克無(wú)意開(kāi)創(chuàng)文藝復(fù)興”一樣，司馬遷也無(wú)意開(kāi)創(chuàng)“歷代紀(jì)傳體正史”，彼特拉克“文藝復(fù)興開(kāi)創(chuàng)者”的身份和司馬遷《史記》“史部第一書(shū)”的地位，不完全是由其自身，而是由其后加入的名家名作推上去的，踵效其后的人物越多、陣容越盛，他們的歷史地位就越高。

《漢書(shū)》從來(lái)不是一本單純的歷史著作，它的背后有著中國(guó)歷史上第一個(gè)穩(wěn)定強(qiáng)盛的大一統(tǒng)王朝的加持。《漢書(shū)·序傳》：“固以為唐虞三代，詩(shī)書(shū)所及，世有典籍，故雖堯舜之盛，必有典謨之篇，然后揚(yáng)名于后世，冠德于百王，故曰‘巍巍乎其有成功，煥乎其有文章也’！”在班固看來(lái)，唐虞三代之所以能揚(yáng)名后世，是因?yàn)橛械浼涊d其成功?！皾h紹堯運(yùn)”，也應(yīng)有如椽大筆予以記述?！拔∥『跗溆谐晒Α钡臐h王朝，呼喚著并產(chǎn)生了“煥乎其有文章”的《漢書(shū)》。從班固這個(gè)自我定位來(lái)看，《漢書(shū)》如同記載上古堯舜之事的《堯典》一樣，是一個(gè)朝代的記功碑，事實(shí)上也正是《漢書(shū)》的文字，奠定了后人對(duì)漢朝的集體記憶?！稘h書(shū)》的文本與漢朝的歷史是相互成就的，可以說(shuō)，《漢書(shū)》乃漢朝一代之大制作，有其神圣性。一個(gè)王朝和一本史著相得益彰，這一情形在滲透著強(qiáng)烈批判精神的《史記》上是不存在的。中國(guó)歷史至唐宋走出了一新境，所以《史記》《漢書(shū)》評(píng)價(jià)的轉(zhuǎn)折也發(fā)生在這一時(shí)期。對(duì)生活于分裂動(dòng)蕩的魏晉南北朝的人們來(lái)說(shuō)，除了渺遠(yuǎn)的三代之外，理想的王朝、盛世的典范只有一個(gè)：漢朝。到隋唐中國(guó)重歸統(tǒng)一強(qiáng)盛，此后宋元明清諸王朝加入歷史，足夠長(zhǎng)的歷史就給人們呈現(xiàn)了更多的可能。對(duì)唐之后的人來(lái)說(shuō)，可以羨漢也可以慕唐，還可以把趙宋推為“造極之世”，漢朝作為“典范王朝”的意義在人們心中因?yàn)樘扑蔚瘸某霈F(xiàn)不再具有唯一性，《漢書(shū)》價(jià)值的下降某種程度上與此不無(wú)關(guān)聯(lián)。

到了唐朝，歷史延長(zhǎng)了，可以重估漢朝的意義；史學(xué)史也延長(zhǎng)了，足以編排出一個(gè)趨勢(shì)。在當(dāng)時(shí)尚古思維定式的支配下，“先馬后班”某種意義上從時(shí)間順序變成排位順序。宋代的葉適曾就古書(shū)中的“序”說(shuō)：“司馬遷變古法，惟序己意，既已失之”，到了班固“淺近復(fù)重”，至其后史官，“則又甚矣”，得出一個(gè)從司馬遷到班固再到后世逐級(jí)而下的敘述。清代章學(xué)誠(chéng)的史學(xué)史敘述中，“遷書(shū)通變化，而班氏守繩墨”，史學(xué)從班固開(kāi)始變?cè)愀馄饋?lái)，如“歷法久則必差，推步后而愈密”。章學(xué)誠(chéng)甚至說(shuō)“唐后史學(xué)絕”，意思是唐朝之后的史書(shū)集眾官修，拘守成法，在“摹規(guī)較矩”中失去靈魂。我們知道，《史記》《漢書(shū)》有一個(gè)關(guān)鍵不同：《史記》本為私書(shū)而《漢書(shū)》實(shí)為官書(shū)。《史記》稱(chēng)得上是古代最富有個(gè)人色彩的史書(shū)，上承戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“百家言”而非“王官學(xué)”傳統(tǒng)。而《漢書(shū)》“以‘書(shū)’為名，亦稽古之偉稱(chēng)”（劉知幾語(yǔ)）。班固被指控“私改國(guó)史”后得到皇帝特許，在宮廷直接監(jiān)控下以“官督私撰”的方式完成前漢興亡史，書(shū)成之后又得到朝廷推廣，成了歷代封建王朝編纂官方史學(xué)的前驅(qū)?！妒酚洝冯m列正史之首，列朝統(tǒng)治者心中的正史范本顯然是《漢書(shū)》而不是《史記》。唐朝后館局分曹編纂、強(qiáng)分抑配、陳陳相因，益發(fā)襯出作為私人修史的《史記》的獨(dú)立精神和個(gè)性風(fēng)采。直到近代，梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)“新史學(xué)”，他寫(xiě)道：“《史記》以社會(huì)全體為史之中樞，故不失為國(guó)民的歷史。《漢書(shū)》以下，則以帝室為史的中樞，自是而史乃變?yōu)榈弁跫易V矣……班固作俑之力其亦偉矣”。梁?jiǎn)⒊P下，司馬遷是“史界太祖”，而以“作俑”貶詞加之于班固，到此時(shí)，《史記》《漢書(shū)》地位似更不可同日而語(yǔ)了。

傳統(tǒng)史學(xué)向現(xiàn)代史學(xué)轉(zhuǎn)型之后，《史記》受重視程度遠(yuǎn)勝《漢書(shū)》?，F(xiàn)代史學(xué)的一個(gè)重要功能是建構(gòu)民族國(guó)家認(rèn)同，在探尋國(guó)家和文明起源上，《史記》有著《漢書(shū)》無(wú)可比擬的價(jià)值。當(dāng)現(xiàn)代史學(xué)以新的史料觀(guān)念全面重估古代史著價(jià)值時(shí)，甲骨文研究及考古成果不斷驗(yàn)證《史記》內(nèi)容的可信度，現(xiàn)代通史編纂的興起也使得《史記》更受推崇。

（作者：章益國(guó)，系上海財(cái)經(jīng)大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授)

標(biāo)簽： 推崇備至