原標(biāo)題：

(資料圖片僅供參考)

瓦爾達(dá)：被標(biāo)簽窄化的新浪潮導(dǎo)演

徐江

傳播中的誤讀

不知道是不是因?yàn)椤芭畽?quán)”話題在時(shí)尚中的風(fēng)行，近年來(lái)關(guān)于法國(guó)導(dǎo)演阿格尼斯·瓦爾達(dá)電影作品的談?wù)?，明顯地多了起來(lái)。

關(guān)于阿格尼斯·瓦爾達(dá)，平臺(tái)媒體和自媒體在傳播過(guò)程中一直有兩個(gè)誤讀：

第一個(gè)誤讀，是稱瓦爾達(dá)為“新浪潮老祖母”。這一下子輩分就上去了，而且有些文字進(jìn)而以訛傳訛，直接給傳成了法國(guó)新浪潮電影之母。阿格尼斯生于1928年，比出生于1930年的戈達(dá)爾大兩歲，比生于1932年的特呂弗大4歲，4歲的年齡差，不至于當(dāng)同輩人的“母”或“祖母”，挨邊兒一點(diǎn)的宣傳語(yǔ)，恐怕應(yīng)該是——“來(lái)自法國(guó)新浪潮電影的老祖母”。

第二個(gè)誤讀，是阿格尼斯·瓦爾達(dá)與法國(guó)新浪潮電影的關(guān)系。關(guān)于“新浪潮電影”，世人歷來(lái)都是廣義內(nèi)涵和狹義內(nèi)涵混用。廣義內(nèi)涵是指20世紀(jì)50年代末至80年代末的法國(guó)非商業(yè)電影，這里面包括了在世界影壇大放光彩的新浪潮電影、審美更加私人化和實(shí)驗(yàn)性的左岸派電影（代表人物有阿侖·雷乃、阿蘭·羅伯-格里耶、瑪格麗特·杜拉斯以及瓦爾達(dá)的丈夫雅克·德米），以及與這些流派同時(shí)期爭(zhēng)輝的一些杰出導(dǎo)演（如讓·克勞德·勒魯什、貝特杭·布里葉等人）。狹義內(nèi)涵當(dāng)然是指作為流派的新浪潮電影（電影手冊(cè)派），代表人物是戈達(dá)爾、特呂弗、侯麥、夏布洛爾等人。

一般來(lái)講，阿格尼斯·瓦爾達(dá)，因其老公雅克·德米，以及本人作品強(qiáng)烈的人文氣質(zhì)與實(shí)驗(yàn)性，往往被影史歸入到更具實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的左岸派影人行列。不過(guò)左岸派的多數(shù)電影，不是作家出任導(dǎo)演，就是作家擔(dān)綱編劇，文人氣質(zhì)過(guò)于明顯。瓦爾達(dá)自己的影片，與其說(shuō)文人氣質(zhì)強(qiáng)烈，倒不如說(shuō)它們更強(qiáng)調(diào)作者視野。這樣一來(lái)，倒更靠近戈達(dá)爾和早期特呂弗的風(fēng)格，這也構(gòu)成了阿格尼斯·瓦爾達(dá)作為導(dǎo)演的流派身份模糊感。許多誤解由此而來(lái)。

輻射面廣闊的代表作

與流派身份模糊形成對(duì)比的，是瓦爾達(dá)的一生榮譽(yù)輻射面之寬。她拿過(guò)金獅獎(jiǎng)（《流浪女》），晚年又先后拿了戛納和奧斯卡的終身成就獎(jiǎng)，還拿過(guò)歐洲電影獎(jiǎng)與戛納電影節(jié)的最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，榮譽(yù)與其夫雅克·德米（以《瑟堡的雨傘》獲金棕櫚獎(jiǎng)）以及戈達(dá)爾、特呂弗這三位影壇宗師不相上下。同時(shí)代影人中，所獲重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)僅稍遜色于左岸派首領(lǐng)阿侖·雷乃。但她的作品量可比阿侖·雷乃少多了，所以，若單以獲獎(jiǎng)級(jí)別和次數(shù)作為衡量一生成就的尺子，阿格尼斯所達(dá)到的高度，是會(huì)把個(gè)別人氣死的。而且她的成功，還屬于無(wú)規(guī)律可循、不可復(fù)制的那種。

阿格尼斯·瓦爾達(dá)的影片，題材跨度不小。成名作《五點(diǎn)到七點(diǎn)的克萊奧》，風(fēng)格介于劇情片和精致的紀(jì)錄片之間。它講的是年輕女歌星突然被告知可能得了重癥，在焦急等候確診結(jié)果的兩個(gè)小時(shí)間的行為。該片入圍了金棕櫚獎(jiǎng)，雖未獲獎(jiǎng)，但它細(xì)膩、縝密、冷靜的敘事，對(duì)于女性角色在呈現(xiàn)時(shí)不動(dòng)聲色的體貼，都帶有比較鮮明的人文屬性。它也更靠近電影手冊(cè)派導(dǎo)演們的作者氣質(zhì)，而不像左岸派“作家電影”那樣更偏于極端和審美的私人化。

攝于1977年的《一個(gè)唱，一個(gè)不唱》，是被評(píng)論家較多解讀的一部電影。該片圍繞墮胎、生育、婚姻這些日常話題，講述了兩位女性近二十年的命運(yùn)。喜歡演唱民謠的十幾歲少女寶琳娜和剛二十出頭已經(jīng)做了兩個(gè)孩子母親的蘇珊娜，她們同樣向往獨(dú)立，又各有著對(duì)藝術(shù)和家庭的不同愿景。她們因蘇珊娜攝影師男友拍的照片產(chǎn)生交集，而后又因?yàn)楦髯缘纳钴壽E分開、再重逢，各自體驗(yàn)并分享著情感、撫育孩子、自立生活的甘苦。全片采用雙線并行敘事，宛如一首對(duì)現(xiàn)代生活中女性堅(jiān)強(qiáng)的贊美詩(shī)。

1985年獲得威尼斯金獅獎(jiǎng)的《流浪女》，影像風(fēng)格更趨于紀(jì)錄片化，劇情采用倒敘式展開，越看到后面，越能體現(xiàn)出導(dǎo)演的匠心所在。全片以多個(gè)目擊者的口吻，拼貼式重現(xiàn)了一位名叫莫娜的年輕女流浪者桀驁不馴的人生狀態(tài)。電影一開頭，主人公莫娜已經(jīng)曝尸荒野了。莫娜是怎么死的？這一點(diǎn)既可以說(shuō)是觀眾所抱的好奇，也可以說(shuō)是瓦爾達(dá)提前翻出的底牌。不管遇到怎樣具體的情況，只要是桀驁不馴的生活，必然會(huì)遭遇到多種危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，人們?cè)趺纯茨葘?duì)這種生活的選擇？這才是瓦爾達(dá)所要呈現(xiàn)的。這種近似于社會(huì)學(xué)家的冷靜（甚至有一點(diǎn)冷酷），倒是又體現(xiàn)出了“作者電影”美學(xué)的某種特點(diǎn)。

1988年的《功夫大師》，也許是當(dāng)代電影里較早表現(xiàn)那種“女大男小”式禁忌戀情的一部。但本片的重點(diǎn)似乎并不在于表現(xiàn)那種戀情與外部習(xí)俗壓力之間的沖突，而在于呈現(xiàn)戀情中人的微妙情緒，尤其是作為年長(zhǎng)者的女主人公的情緒，用作片名的“功夫大師”，只不過(guò)是少年迷戀的一款電子游戲，并無(wú)太特別的寓意，這種隨機(jī)式的片名命名，又讓電影在劇情以外自帶出某種后現(xiàn)代式的率性。片尾處，少年已經(jīng)長(zhǎng)大，開始用一種淡然的口氣，談?wù)摻K止的戀情，這依然讓影片呈現(xiàn)出輕微的“作者電影”的殘酷感。

上映于1995年的《101夜》，則一反阿格尼斯·瓦爾達(dá)上面幾部的寫實(shí)與“殘酷”，開始講述起一個(gè)輾轉(zhuǎn)于病榻的百歲影人，幻想與現(xiàn)實(shí)在神智中開始不清，但他仍在掙扎著梳理記憶里與電影有關(guān)的過(guò)往，并雇了一位女學(xué)生作為助手，女孩也因此得以見(jiàn)到了那些老的電影文物，以及現(xiàn)實(shí)中的馬斯特洛亞尼、德尼羅、德帕迪約、凱瑟琳·德諾芙、阿蘭·德龍等著名演員……該片是為了紀(jì)念電影百年誕辰的訂制作品，帶著瓦爾達(dá)影片中少有的顯性的溫情。

在瓦爾達(dá)出色的紀(jì)錄片中，《我和拾穗者》尤為值得一看，該片也是自伊文思的作品之后，紀(jì)錄片領(lǐng)域少有的“帶有現(xiàn)代性詩(shī)意”的作品之一。影片呈現(xiàn)了名畫中的拾穗者，生活中撿拾食物的人，從垃圾中搜集創(chuàng)作素材的藝術(shù)家，出于環(huán)?；蚬?jié)儉或其他目的進(jìn)行廢棄物再利用的人們……天下之大，人們的愛(ài)好及生存方式無(wú)奇不有，他們都因?yàn)橐粋€(gè)普通的“撿拾”動(dòng)作，被影像串聯(lián)到了一起，構(gòu)成了一部“撿拾交響曲”。

立場(chǎng)或誤解

阿格尼斯·瓦爾達(dá)的影片，尤其是劇情片，絕大多數(shù)以女性為主人公。不少男性角色都是被置于次要位置，有的甚至可以說(shuō)直接被當(dāng)成了背景板，他們更多是被用作映襯和演繹女性心靈。所以不少研究者愿意將瓦爾達(dá)的電影冠以“女權(quán)”的標(biāo)簽。但僅僅從“女權(quán)”的角度去關(guān)注瓦爾達(dá)電影，顯然會(huì)將觀看的視野變窄，進(jìn)而落入概念化的陷阱。

一位藝術(shù)家，她（或他）是應(yīng)該著力去表現(xiàn)自己熟悉的人性與世界，還是努力地進(jìn)行虛構(gòu)和對(duì)世界的重組？對(duì)于不同的創(chuàng)作者，答案肯定是不一樣的。但，如果對(duì)于更青睞于寫實(shí)創(chuàng)作的影人，表現(xiàn)自己熟悉的人性和生活，當(dāng)然是第一選擇。瓦爾達(dá)電影對(duì)女性的關(guān)切，無(wú)疑是屬于這種情況。

一位女導(dǎo)演，鐘情于拍她熟悉和更感興趣的女性題材，這難道還需要強(qiáng)調(diào)或硬性賦予她一個(gè)什么立場(chǎng)嗎？打個(gè)比方：中文電影里，已故的張暖忻，健在的許鞍華，都非常青睞于拍女性題材，難道人們就非要把她們的作品放到“女權(quán)”的框子里，才能顯示出其作品的價(jià)值嗎？瓦爾達(dá)的電影，自然也是這種情形。不能因?yàn)樗挠捌币暳松钪信运媾R的種種困境，就硬性去作僵化的讀解。藝術(shù)關(guān)注的是生活，反映的是藝術(shù)家對(duì)于生活的思考，而不是迫不及待地去進(jìn)入社會(huì)學(xué)范疇的標(biāo)簽。過(guò)于武斷地歸類，實(shí)在是對(duì)創(chuàng)作者智慧的矮化。當(dāng)然，也是對(duì)自己理解事物能力的不自信。這樣的虧，人們過(guò)去吃的并不少。

標(biāo)簽：