原標(biāo)題：《多年蟻后》：一個(gè)偶然得到的故事——（引題）

“寫到這的時(shí)候，我不害怕死亡了”（主題）

大眾日?qǐng)?bào)記者 李夢(mèng)馨

“做夢(mèng)都?jí)舨坏?，有一天，我?huì)寫一部童話?！痹?0歲這一年，孫惠芬推出自己首部?jī)和膶W(xué)作品《多年蟻后》，她說(shuō)自己不可思議地回到童年，重新活了一回。

在孫惠芬的自述中，她的童年與童話相去甚遠(yuǎn)，與大自然更有著極其疏遠(yuǎn)的距離。寫兒童文學(xué)，寫法上的障礙、視角上的轉(zhuǎn)換還是其次的，難的是突破內(nèi)心的防線。然而，她與兒童文學(xué)之間難以跨越的鴻溝卻以一種極度偶然又蘊(yùn)含著必然的方式得到了彌合。

“我的童年沒有童話。”孫惠芬過(guò)早地成熟。她三歲時(shí)就成了姑姑，在很小的年紀(jì)就要像個(gè)長(zhǎng)輩一樣在侄子、侄女面前以身作則，早早地養(yǎng)成了察言觀色的能力，壓制自我情緒的能力，不放縱、不亂說(shuō)話的能力，能夠隱忍謙讓地在父母哥嫂侄子侄女間如魚得水。她說(shuō)，“很小，我就是一個(gè)很老的人了?！倍?dú)屬于童年的天真爛漫，在她人生的前段是空缺的。

在與人的關(guān)系里，她沒有童年；在與大自然的關(guān)系里，她又永遠(yuǎn)沒有長(zhǎng)大。孫惠芬生在遼寧的農(nóng)村，春天的干旱，夏天的急雨，秋天的狂風(fēng)，冬天的大雪，無(wú)一不令她感到恐懼。因?yàn)樵谶@樣的日子里，大人們不但脾氣暴躁，沒有好臉色，還常常皺眉嘆氣、出言不遜。突來(lái)的狂風(fēng)驟雨掀了房頂?shù)牟萆弧⒀土瞬藞@，一次又一次自然災(zāi)害在她心里播下了恐懼的種子，尋求安全感的心與自然之間，自動(dòng)豎起了一道屏障。

田野里的蝗蟲，路邊的螞蟻，石板下的蜥蜴，草垛里的黃鼠狼……光溜溜的肌膚、奇形怪狀的身體、顫巍巍抖動(dòng)的皮毛、又細(xì)又硬的觸須……每每讓她如臨大敵，驚恐得直叫?！岸嗌倌陙?lái)，對(duì)大自然的恐懼，對(duì)各種動(dòng)物的恐懼，不但妨礙了我與自然的交流，與人類之外各種生靈的交流，更妨礙了我童趣的發(fā)散、發(fā)掘和想象。我的幻想、想象，無(wú)法在各種生命之間穿越，至于童話書籍的啟蒙，更是枯乏得幾近于無(wú)?！睂O惠芬說(shuō)。

這種自然的恐懼以一種無(wú)法預(yù)料的方式得到了徹底療愈。2020年5月，一場(chǎng)疫情，一段長(zhǎng)達(dá)半年的居家隔離，讓孫惠芬從未如此渴望走出家門。解封后，她和丈夫第一時(shí)間就開車駛向故鄉(xiāng)北部一個(gè)叫馬道口的山溝，試圖回到人與人連接的空間中。然而，沒想到的是，這場(chǎng)疫情，不由分說(shuō)地改變了人與人之間的關(guān)系：鄉(xiāng)村人不但不歡迎你，且如臨大敵。

于是，他們只能逃離人群，將目光轉(zhuǎn)向自然中的山野土地。一天，孫惠芬在山溪邊拔野菜，一只藏在雜草里的蜥蜴突然竄出，嚇得她尖叫，一下滑進(jìn)了布滿鵝卵石的小溪。“你怕什么！有什么好怕的！它能把你吃了？！”一個(gè)老人厲聲指責(zé)她。她坦誠(chéng)，自己很少見到那樣憤怒的目光，那目光深深震撼了她：是啊，我怕什么？

這位老人是隱居的異鄉(xiāng)人，是這個(gè)山溝的傳奇。他小時(shí)候被狼攆過(guò)，就要落入狼口時(shí)，他突然向狼撲去，結(jié)果狼被他兇猛的樣子嚇著了，掉頭就跑，反被他攆出二里地。十來(lái)歲時(shí)上山砍柴，天黑了迷路在山里，被一個(gè)土堆絆倒，意識(shí)到這是墳地，剛想跑，轉(zhuǎn)念一想，里面也是人，正好可以做個(gè)伴兒，于是趴上墳頭倒頭大睡。從老人那里，孫惠芬學(xué)到了戰(zhàn)勝恐懼的秘籍：與恐懼正面迎上，在恐懼中看著恐懼。

孫惠芬開始盯視那些令自己恐懼的東西：在路邊盯著一個(gè)個(gè)推著糞球的屎殼郎、一隊(duì)隊(duì)搬家的螞蟻；在草叢里盯視鬼頭鬼腦的蜥蜴，樹葉上一屈一伸的毛毛蟲……她數(shù)次正面迎上自己的恐懼。她說(shuō)，《多年蟻后》的靈感，就來(lái)自這樣不與人類之外生靈作對(duì)，在恐懼里看著恐懼的時(shí)候。

在鄉(xiāng)下的三個(gè)月，孫惠芬夫妻和老人成了朋友，常去聽老人講故事，老人講山的歷史、鄉(xiāng)民的故事，講陀思妥耶夫斯基，講黃瓜須子如何引到白菜里……在瓜地里，老人指著西瓜說(shuō)：“你們城里人傲慢，就像這西瓜籽，以為自己是中心，不知道西瓜里還有籽，不知道西瓜外面還有西瓜?！边@個(gè)“西瓜籽”的比喻，扎進(jìn)了孫惠芬心里。

從鄉(xiāng)村回到大連后，一天早上醒來(lái)，孫惠芬發(fā)現(xiàn)眼前有一只巨大的螞蟻。不管閉眼還是睜眼，都在。螞蟻跟著她一起去衛(wèi)生間洗漱，去餐廳吃飯。像預(yù)示一般，孫惠芬覺得自己該寫點(diǎn)什么。幾乎是一股腦兒的，剛剛過(guò)去的那個(gè)夏天的經(jīng)歷全面襲來(lái)，螞蟻、蟬、蜘蛛、海棠樹，還有一位神奇的老人，有出自老人之口的關(guān)于勇敢的故事，善的故事，宇宙萬(wàn)物的故事……

“當(dāng)把人類之外的生靈當(dāng)成朋友，當(dāng)你相信萬(wàn)物有靈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于愛、關(guān)于善、關(guān)于勇敢，這些人類最基本最樸素的情感，統(tǒng)統(tǒng)有了別樣的生動(dòng)。”孫惠芬說(shuō)。

剛開始構(gòu)思小說(shuō)時(shí)，孫惠芬三哥的一個(gè)電話，帶來(lái)了故事的主人公。電話中，三哥說(shuō)外孫子眼神直勾勾的，一遍遍地問(wèn)：“姥爺你高不高興，你高不高興？”他懷疑孩子病了。孫惠芬意識(shí)到，自己要寫的孩子出現(xiàn)了。她問(wèn)這個(gè)孩子，你最痛苦的事是什么？她以為，孩子會(huì)回答父母離異。結(jié)果他說(shuō)：“奶奶上樓拿不動(dòng)菜，我又沒力氣幫她。”孫惠芬說(shuō)：“這是一個(gè)內(nèi)心極度敏感的孩子，他身上有慈悲的力量?！?/P>

《多年蟻后》里的童童，就是這樣一個(gè)孩子。每當(dāng)想起媽媽，他會(huì)躺在床上流淚，抱著小被子嗅個(gè)不停。最初，這里有媽媽的奶水的味道，媽媽走后，奶奶經(jīng)常用檀香皂洗衣服，被子上又變成了奶奶的檀香味。困在思念里的童童，終于因?yàn)槔舷伜蟮脑掅寫眩骸澳憧纯催@些西瓜籽，它們一個(gè)是一個(gè)，它們都以為自己是孤獨(dú)的，可它們哪個(gè)不是在媽媽懷里？”童童立刻從床上跳起來(lái)，他明白了：“世界就是大西瓜！我和媽媽都在西瓜里！”

老人關(guān)于西瓜籽的比喻，以一種改頭換面的方式重新出現(xiàn)。在螞蟻的世界里，西瓜還是地球，是宇宙。西瓜籽不再是傲慢的象征，而是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。西瓜籽會(huì)和另一粒西瓜籽分離，但當(dāng)夏天來(lái)臨，它們被埋在大地里，與河流、山川、草地、莊稼成為一體。

《多年蟻后》的偶然，還不止這些。就連書名，也是意外得來(lái)的。一天，孫惠芬婆婆在家里看電視劇《小娘惹》，女主角說(shuō)了一連串臺(tái)詞，講多年以后，兩人會(huì)如何如何。孫惠芬那天沒寫稿，電視里不斷傳出聲音，她滿腦子都是“蟻后”，這時(shí)“多年蟻后”一下子就冒出來(lái)了。

在此之前，孫惠芬寫城鄉(xiāng)變遷，寫關(guān)于死亡，寫人性的幽暗，寫欲望的澎湃。對(duì)她而言，《多年蟻后》的意義不僅僅在于創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，更重要的是對(duì)自己的救贖。“跳出人性的波濤，站在岸邊來(lái)寫，寫波瀾、寫大海、寫天空，視野更寬闊?！睂O惠芬說(shuō)，“寫到這的時(shí)候，我不害怕死亡了?！?/P>

標(biāo)簽： 孫惠芬 恐懼 多年蟻后 兒童文學(xué)作品 童年