原標(biāo)題：梁曉聲、劉亮程、白巖松三人對(duì)談“新時(shí)代的文學(xué)書寫”——（引題）

深耕“花地”“福田”，分享文學(xué)的暖意和詩性（主題）

文/羊城晚報(bào)記者 孫磊 王莉

圖/羊城晚報(bào)記者 林桂炎 王磊 陶奕燃 姜雪媛

11月23日下午，由羊城晚報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)聯(lián)合深圳市委宣傳部、深圳市福田區(qū)委區(qū)政府主辦的“2021花地文學(xué)榜”年度盛典在深圳福田五洲賓館舉行。王蒙獲得“年度致敬作家”稱號(hào)，劉亮程、梁曉聲、馮娜、王鼎鈞、閻晶明、文珍、驍騎校等七人分獲年度長(zhǎng)篇小說、年度短篇小說、年度詩歌、年度散文、年度文學(xué)評(píng)論、年度新銳文學(xué)、年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)七大門類年度作家（作品）稱號(hào)。

本次盛典在線上線下同時(shí)進(jìn)行，除了深圳現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)，王蒙、王鼎鈞、白巖松等嘉賓在北京、美國(guó)紐約等地連線參加。著名主持人、中央廣播電視總臺(tái)評(píng)論員白巖松與梁曉聲、劉亮程以“新時(shí)代的文學(xué)書寫”為題，圍繞文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系、作家創(chuàng)作的心路歷程等話題，展開了一場(chǎng)跨地域的精彩對(duì)談。

白巖松

劉亮程

梁曉聲

年度盛典現(xiàn)場(chǎng)

白巖松：花地讓有緣人在此相遇

白巖松：剛才主持人說了一句話特別可愛，她說王蒙先生可想來了，其實(shí)可想來的絕不僅僅是王老，我也可想來了。不過疫情像一堵墻，讓我這次和花地文學(xué)榜不得不保持一定的距離；恰恰是這種距離，讓我去思考什么是花地文學(xué)榜。

花地文學(xué)榜是朋友間的一次聚會(huì)，是關(guān)注文學(xué)的盛會(huì)。我認(rèn)為背后是一種標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀，而這種標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀在喧囂龐雜的世界中像一個(gè)接頭暗號(hào)，使很多有緣的人相遇了，當(dāng)然這種標(biāo)準(zhǔn)一定會(huì)不斷提升，也會(huì)得到更多人的信任。比如說，前不久當(dāng)花地文學(xué)榜公布了很多榜單之后，我就在散文榜中買了兩本書，這就是任性之后對(duì)品性的認(rèn)可。

所以，我在這里要特別地說一聲“謝謝”，謝謝羊城晚報(bào)和深圳福田共同做這件事，用酸一點(diǎn)文縐縐的話說，就是在冬天里做與秋天有關(guān)的事情，盤點(diǎn)收獲；同時(shí)更多是像春天的播種，讓所有的參與者和喜歡文學(xué)的人能夠感受到夏天的溫暖。

劉亮程：把文學(xué)的力量加入到村莊的萬物生長(zhǎng)中

作家呈現(xiàn)時(shí)代的方式很多　　

白巖松：首先我要對(duì)劉亮程先生說“謝謝”。他寫的《一個(gè)人的村莊》曾是我的寫作訓(xùn)練課中的必讀書目，所以我給劉老師帶來歷屆學(xué)生讀完該書之后所寫的讀后感，很厚，我將委托在現(xiàn)場(chǎng)的羊城晚報(bào)的記者轉(zhuǎn)給您，以表達(dá)對(duì)您的謝意。

第一個(gè)問題就是您曾經(jīng)說過，您要用散文讓這個(gè)村莊亮相，接下來要用小說豐滿、壯大這個(gè)村莊，《本巴》也是描寫這個(gè)村莊的故事嗎？

劉亮程：《本巴》是來自更遠(yuǎn)的村莊，它是來自《江格爾》史詩的啟發(fā)，塑造了一個(gè)沒有貧窮、沒有死亡、人人活在25歲的本巴國(guó)度。

《本巴》這本書是我從史詩盡頭，另辟時(shí)間再創(chuàng)現(xiàn)實(shí)，這是寫給我童年的史詩，它仍然是一個(gè)遠(yuǎn)處的村莊，仍然跟我們的現(xiàn)實(shí)、人生和我自己的生命歷程有千絲萬縷的聯(lián)系。作家加入或者是呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的方式很多，有一些是在歷史深處尋找現(xiàn)實(shí)，有一些是作為這個(gè)時(shí)代的旁觀者冷眼觀看現(xiàn)實(shí)，更多的作家在緊跟時(shí)代，把握時(shí)代的脈搏。

《本巴》是一個(gè)遠(yuǎn)方的村莊，是一個(gè)人類的村莊，而且離我們又如此之近，我把它寫出來之后變成一個(gè)現(xiàn)代的村莊。

天真有力量，但很多人已失去

白巖松：您在前兩年采訪時(shí)提到《本巴》的寫作，用了“天真”這個(gè)關(guān)鍵詞，說是您寫作歷史當(dāng)中最天真的一次寫作，該怎么理解天真這個(gè)詞？您還提到童年，是否天真和童年已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代的奢侈品？

劉亮程：天真是我們內(nèi)心深處被我們保護(hù)最深、最柔軟的一點(diǎn)點(diǎn)東西，我讀《江格爾》史詩的時(shí)候，被蒙古史詩所透露出來的天真打動(dòng)。天真有力量，現(xiàn)在很多人已經(jīng)失去這種力量了。讀《江格爾》史詩會(huì)覺得非常有趣，因?yàn)樗强趥魑膶W(xué)，在那樣的年代，一到夜晚，部族的老人和年輕人圍坐在江格爾奇（蒙古史詩說唱者）旁邊……一直到月落星稀，東方發(fā)白，這是一個(gè)民族的想象和力量。

他們?cè)谑吩娭兴茉鞜o畏、充滿天真的英雄，而且又用這種塑造來激勵(lì)自己，戰(zhàn)勝困難，獲得勝利。我到很多地方都在推薦史詩，或者是多讀史詩，按照文學(xué)史的評(píng)論，唐詩之后中國(guó)古典詩歌一馬平川再無高峰，但是恰好中國(guó)的三大史詩——《江格爾》《格薩爾王傳》《瑪納斯》——是在唐詩之后的千年間創(chuàng)造出來，我認(rèn)為它是中國(guó)古典詩歌的又一大高峰，只是這一次高峰是由邊疆的少數(shù)民族創(chuàng)作的，他們用的詩體截然不同于古典詩詞的精美和委婉，它用大體量的口傳史詩，波瀾壯闊地塑造出邊疆民族的英雄精神，是中國(guó)文學(xué)的又一高峰。

村莊是中國(guó)的末梢，會(huì)被作家感知呈現(xiàn)

白巖松：我是蒙古族，來自呼倫貝爾草原，當(dāng)然，這是一個(gè)偶然。很多人在看劉老師的作品時(shí)會(huì)看到風(fēng)，還有各種各樣的動(dòng)物，相信很多人和我一樣更看到您所表現(xiàn)的時(shí)間，在您寫村莊的時(shí)間中，一天里，我們看到陽光從村子的東頭老土墻上慢慢爬過老王家、老趙家、老李家，到太陽落山時(shí)從老劉家的古墻走了，這是一種移動(dòng)。劉老師，我想知道這么多年您都在新疆，新疆對(duì)于一個(gè)作家的寫作時(shí)間而言，和在深圳有什么不同嗎？

劉亮程：我在新疆木里縣菜籽溝村耕讀、寫作、養(yǎng)老已經(jīng)有10年時(shí)間了，我在這個(gè)村莊能夠感受到兩個(gè)東西，第一個(gè)是時(shí)間，第二個(gè)是時(shí)代。我能清晰地看見時(shí)間的流動(dòng)和變化。比如說在村里可以按照二十四節(jié)氣生活，不會(huì)過錯(cuò)日子。就像昨天是小雪，在我所在的村莊或者是新疆或者是北方，都會(huì)下一場(chǎng)如期而至的大雪。

在“小雪”的節(jié)氣中看著漫天大雪，我們和千年前的古人站在一起，跟一千年以前相比沒有變化過。我還看到這個(gè)村莊走過七八年的時(shí)間，無非就是對(duì)面山坡上的麥子黃了七八次，山坡的土地被翻來覆去折騰了七八次，一個(gè)人的歲月就這樣耗盡在其中。

當(dāng)我門口的白楊樹的葉子落光了之后，這樣一個(gè)季節(jié)就來到了我的家，來到了這個(gè)村莊，當(dāng)然也來到了北方大地上。這就是我在文字中所呈現(xiàn)的時(shí)間，我所有的文字都在寫村莊的時(shí)間，寫人的歲月。當(dāng)我在村莊看到70歲、80歲，甚至90歲的老人時(shí)，我知道我的未來也是這樣，一個(gè)人不用著急，這就是時(shí)間，一張時(shí)間的臉完完整整，有鼻子有臉，有微笑、有眼淚、有皺紋、有滄桑地?cái)[在村莊中，這個(gè)村莊是中國(guó)的末梢，末梢神經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的觸動(dòng)，可能不被前沿和中心感知，但是一定會(huì)被一個(gè)作家感知并呈現(xiàn)出來。

文學(xué)讓村莊變得稍微“人丁興旺”

白巖松：希望劉老師一定要邀請(qǐng)很多深圳、廣東，全國(guó)各地的作家到您的木壘書院耕讀，您一定要?dú)g迎他們。

我看到花地文學(xué)榜把您《風(fēng)中的院門》納入到散文榜單，仔細(xì)一看我知道這里有很多是《一個(gè)人的村莊》的文章，我特別喜歡《風(fēng)中的院門》里您寫的一句話“炊煙是村莊的頭發(fā)”。對(duì)于現(xiàn)在中國(guó)很多村莊來說，炊煙已經(jīng)像你我的頭發(fā)一樣越來越少，當(dāng)然，我們已經(jīng)提出鄉(xiāng)村振興了，您覺得文學(xué)和作家能為“頭發(fā)越來越少”的村莊做一些什么嗎？

劉亮程：我在菜籽溝村已經(jīng)待了將近10年，我剛?cè)サ臅r(shí)候只是打算養(yǎng)老，后來購(gòu)買40畝大的老學(xué)校建了一所書院，又收購(gòu)了村莊里幾十個(gè)廢舊民宅招引藝術(shù)家居住做工作室?，F(xiàn)在這個(gè)村莊已經(jīng)不同于以前，已經(jīng)有很多民宿和農(nóng)家樂，我們剛?cè)腭v時(shí)也提出一個(gè)口號(hào)：把文學(xué)和藝術(shù)的力量加入到村莊的萬物生長(zhǎng)中。事實(shí)證明，文學(xué)和藝術(shù)確實(shí)也有微薄之力可以讓村莊變得稍微“人丁興旺”。

村莊的炊煙，在《詩經(jīng)》中、唐宋詩詞中裊裊幾千年的炊煙，盡管在村莊中已經(jīng)很稀薄，但是稀薄的煙火還在延伸，也是我感到欣慰的地方。

一個(gè)寫作者最好的陪伴就是寫作本身

白巖松：剛才劉老師特別“凡爾賽體”說他買下了40畝的土地，在深圳聽到這個(gè)數(shù)字估計(jì)懵了，我提請(qǐng)羊城晚報(bào)可以到木壘書院看看，也可以選一塊作為花地，成為網(wǎng)紅打卡之地。

劉老師屬老虎，明年60歲了，在60歲到來時(shí)，您的寫作計(jì)劃是什么？您曾經(jīng)說過一句話“從來沒有在寫作方向之外耗費(fèi)時(shí)間”，難道沒有新的選題讓您感到好奇嗎？

劉亮程：現(xiàn)在我同時(shí)在寫兩部長(zhǎng)篇小說，從50歲到60歲都在寫長(zhǎng)篇，選擇寫長(zhǎng)篇是因?yàn)槲遗R近老年，有大塊的時(shí)間，另外，我寫一部長(zhǎng)篇會(huì)耗費(fèi)七八年甚至十五年的歲月，我希望這樣的歲月被一部長(zhǎng)篇所陪伴，我在寫它，我在長(zhǎng)篇中成長(zhǎng)、衰老，小說中人物的心境也會(huì)成為我的心境，小說中人物的命運(yùn)也會(huì)成為我的命運(yùn)，一個(gè)寫作者最好的陪伴就是寫作本身，長(zhǎng)篇可以讓我在這么長(zhǎng)的時(shí)間里只干一件事情，不干其他事情，讓生活變得簡(jiǎn)單。

白巖松：最后，如果讓您給花地文學(xué)榜、花地文學(xué)副刊說一些寄語的話，您會(huì)說什么？

劉亮程：文學(xué)是做夢(mèng)的藝術(shù)，花地也曾經(jīng)是我年輕時(shí)的一個(gè)夢(mèng)的遠(yuǎn)方，我現(xiàn)在成為了它的獲獎(jiǎng)?wù)咭卜浅s幸，讓文學(xué)陪伴我們，謝謝巖松，邀請(qǐng)你到新疆我的書院喝酒?！　?/P>

梁曉聲：退場(chǎng)，做一個(gè)跳廣場(chǎng)舞的老人

80年代寫作很純粹因?yàn)椤案宄晏汀薄　?/P>

白巖松：接下來有請(qǐng)梁曉聲老師。我也要對(duì)梁曉聲老師說一句“謝謝”。上個(gè)世紀(jì)80年代后期我在北京上大學(xué)，我在學(xué)生會(huì)，要聯(lián)系很多人到學(xué)校做講座。我和同學(xué)一起找到梁曉聲老師家里，梁老師答應(yīng)了去我們學(xué)校做講座。所以我今天要特別感謝這個(gè)只屬于80年代的一次特別的相逢，以及梁曉聲老師對(duì)于文學(xué)愛好者的肯定和鼓勵(lì)。

第一個(gè)問題，從文學(xué)的角度來說，您懷念80年代嗎？

梁曉聲：我經(jīng)?；貞浧?0年代，剛才還回憶起，是什么原因呢？頒發(fā)年度短篇小說之前，所有獲獎(jiǎng)?wù)叩膮⑦x作品都是書本，只有到短篇小說時(shí)是刊物。文學(xué)刊物在80年代時(shí)曾經(jīng)那樣受喜歡閱讀文學(xué)作品的人的歡迎，大多數(shù)是中青年，曾經(jīng)影響了數(shù)代人，產(chǎn)生了后來的一些作家。

80年代的作家寫作相對(duì)純粹。是什么意思呢？就是稿酬太低。我記得大約是在第四次作代會(huì)上，王蒙同志已經(jīng)當(dāng)選為作協(xié)副主席，他很鄭重地在臺(tái)上講到中國(guó)作家的稿酬問題，板著臉很幽默地說低于越南、老撾、柬埔寨和緬甸，我們都知道他是在為作家們爭(zhēng)取稿酬的福利。在這樣的情況下，寫作本身變得純粹。

再比如說影視化，我的作品《今夜有暴風(fēng)雪》被拍成了電視劇，但當(dāng)時(shí)沒有版權(quán)的概念，我們只是感到高興。還反過來請(qǐng)導(dǎo)演和制片人吃飯，感謝把我的作品拍成了電視劇。那時(shí)候的創(chuàng)作真是對(duì)文學(xué)的熱愛，這種熱愛很純真，我很懷念。

曾經(jīng)對(duì)文學(xué)愛得太猛烈了

白巖松：我是80年代的讀者，我發(fā)現(xiàn)80年代的很多作家都特別能寫，一直寫到今天。到底是什么讓你們寫得這么久？

梁曉聲：最初拿起筆來寫作是出于喜好，因?yàn)閺男∈艿降淖疃啾頁P(yáng)來自語文老師。獲獎(jiǎng)之后，我才開始思考什么是作家，作家應(yīng)該把文學(xué)這件事操弄到什么樣的品相，才不負(fù)“作家”兩個(gè)字。到了大學(xué)之后，我開始反觀自己的創(chuàng)作，開始省察自己的文學(xué)理念。因?yàn)槟阋驹谥v臺(tái)上，給好不容易考上大學(xué)的孩子們講文學(xué)是怎么回事。

現(xiàn)在的寫作是為了退場(chǎng)而寫。這非常像一個(gè)老木匠，他曾經(jīng)有一個(gè)非常忙碌的木匠房，但是他現(xiàn)在決定上鎖，他要離開。要把木匠房打掃得干凈一些，看看這塊木料還能做什么，那塊木料還能做什么，把這些料理完之后，上鎖，轉(zhuǎn)身走人。

走人的意思就是向文壇轉(zhuǎn)過身去，向文學(xué)轉(zhuǎn)過身去。我可能就是和文學(xué)沒有關(guān)系，一定要完全地忘記文學(xué)，就是一個(gè)廣場(chǎng)上跳廣場(chǎng)舞的老人，一個(gè)提著籃子買菜的老人。

因?yàn)槲乙?0多歲了，我不太能做到像王蒙老師那樣。他對(duì)文學(xué)的熱愛是非常令我感動(dòng)的，但是我個(gè)人覺得可能前面我愛得太猛烈了，我把一切的感情都投入到文學(xué)里，現(xiàn)在就覺得已經(jīng)那樣愛過了，就夠了，可以去做一個(gè)讀文學(xué)的人。

我們這一代人生活得太匆忙，我想補(bǔ)救一下

白巖松：這個(gè)“退場(chǎng)”是一個(gè)虛的概念，還是很實(shí)？它是怎樣的一種方式？

梁曉聲：這要說到這次獲獎(jiǎng)的作品《可可、木木和老八》，這個(gè)小作品實(shí)際上是“梁曉聲人世間童書”系列的一篇。我有一個(gè)愿望就是寫童書，因?yàn)槲以谧x書時(shí)直接越過了讀童書的階段。

我一直有一個(gè)想法，想要把童書和小說結(jié)合起來，使孩子的閱讀也像我所期望的那樣，不是只沉浸在“童”字上，而是能夠促使他們用文學(xué)的眼光來看。

這也是我離開我的“木匠房”之前要做的事情之一。我們這一代人，尤其是我，我們生活得太匆忙、太瓷實(shí)，那種毛茸茸的人生愉快的感覺，我們體驗(yàn)得相對(duì)少，我想補(bǔ)救一下。

陳凱歌、張藝謀如果沒有反映現(xiàn)實(shí)的作品肯定會(huì)有遺憾

白巖松：還是希望這個(gè)木匠房晚一些關(guān)，晚一些再晚一些，因?yàn)榛ǖ匚膶W(xué)榜里的詩歌獎(jiǎng)您還沒得過，評(píng)論獎(jiǎng)您還沒得過，尤其網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)您還沒得過呢。

從80年代開始您一直是現(xiàn)實(shí)主義寫作，甚至90年代您會(huì)寫《中國(guó)社會(huì)各階層的分析》，一直都是現(xiàn)實(shí)主義。您的“累”是否與此有關(guān)？為什么不到明朝、唐朝里待一會(huì)兒？

梁曉聲：年輕真好，有時(shí)候一個(gè)晚上可以完成一篇七八千字的短篇小說，第二天潤(rùn)色一下就可以寄出去了?，F(xiàn)在身體吃不消了。

剛才有嘉賓說，我們的文學(xué)依然有對(duì)現(xiàn)實(shí)矯正的功能，用了“矯正”兩個(gè)字，我覺得這兩個(gè)字用得好。既然是矯正，你可能有時(shí)不得不像魯迅那樣側(cè)身而立，這是中國(guó)一批依然想要執(zhí)拗地秉持現(xiàn)實(shí)主義題材、現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的作家、編劇、導(dǎo)演們所處的境地。

我曾經(jīng)跟陳凱歌、張藝謀談過，我說我個(gè)人作為一個(gè)觀眾，始終寄希望于你們以最大的才情和最成功的方式反映我們的現(xiàn)實(shí)。你們?nèi)绻袃刹窟@樣成功的作品，以后愛拍什么樣風(fēng)格的電影都可以。但是如果沒有的話，一直拍到老再回過頭看，肯定會(huì)有遺憾。我也是這樣，沒有這樣的作品會(huì)覺得遺憾。

和文學(xué)的關(guān)系如同牛和土地的關(guān)系

白巖松：您曾經(jīng)說過您不是書齋里的作家，是土地上生長(zhǎng)的作家。您跟共和國(guó)同齡，屬牛，您覺得您這頭“?！笔鞘裁礃拥模?/P>

梁曉聲：保加利亞有一位作家專門寫動(dòng)物，他曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于老牛的作品。他寫到，一頭老牛在路過村莊時(shí)，所有村里的人向它行注目禮，因?yàn)檫@是一個(gè)偉大的勞動(dòng)者。它走到村外，走向它勞動(dòng)過的那片土地，那片土地在秋天的時(shí)候開滿了鮮花，老牛抬起頭來望向天空，突然像一堵墻一樣倒在地上。孩子跑過去看它的眼睛，是那么美的眼睛，它的眼睛里映滿了鮮花……

我覺得我的一生，我和文學(xué)的關(guān)系，也差不多像牛和它所耕種的土地的關(guān)系。但是現(xiàn)在我確實(shí)累了，我確實(shí)想退休了。

白巖松：謝謝您，我愿意理解，我也認(rèn)為是這樣。今天花地文學(xué)榜對(duì)王鼎鈞老師的致敬，對(duì)王蒙老師的致敬，對(duì)您的致敬，對(duì)所有作家的致敬，不就是向文學(xué)土地上的“?！敝戮磫幔烤褪且粋€(gè)詞，牛！

最后請(qǐng)您對(duì)花地文學(xué)榜和文學(xué)愛好者寄語幾句。

梁曉聲：以一份報(bào)和一座城市來主辦每年一度的文學(xué)盛事，而且已經(jīng)持續(xù)做了多年，還做得有成效，可能在全國(guó)都是唯一的現(xiàn)象。所以我希望這種聯(lián)袂能繼續(xù)下去，越做越好，在未來有更多的我的同行們坐在這里和巖松對(duì)話，和大家分享文學(xué)帶給我們的那些暖意和詩性。

標(biāo)簽： 花地 福田 文學(xué) 暖意 詩性