原標(biāo)題：平凡守望的一天

長(zhǎng)亭

深秋的早晨，明媚的陽(yáng)光穿過(guò)睫毛，漫射在蘇玫的眼眸上，這讓正騎著電動(dòng)車朝工廠行進(jìn)的她，心緒多了些許敞亮，晨起的疲憊一掃而光。也是去年的這個(gè)時(shí)節(jié)，她從老家再次來(lái)到北京，在一家包裝廠找到了一份臨時(shí)的工作，轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去了。

到廠里時(shí)是7點(diǎn)50分，給到崗員工分發(fā)一次性條形帽的車間領(lǐng)班已經(jīng)等候在門口。蘇玫接過(guò)帽子，熟練地盤起頭發(fā)罩在了頭上，并從地上的紙箱中找出一件相對(duì)干凈的工作服，套在毛衣外面。

經(jīng)過(guò)三層風(fēng)淋門，早上8點(diǎn)整，蘇玫走進(jìn)生產(chǎn)車間。室內(nèi)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器繼續(xù)散發(fā)著熱量，剛進(jìn)來(lái)的蘇玫在暖融的空氣里，感到一絲窒息——機(jī)器般程式化的一天又開始了。

蘇玫所在的白班生產(chǎn)線共有6人，由于工廠里基本都是臨時(shí)工，可以隨時(shí)來(lái)、隨時(shí)走，也可以臨時(shí)調(diào)休，所以蘇玫的工作內(nèi)容也經(jīng)常變動(dòng)，今天她被分配的工作是——在生產(chǎn)線上放試管。

站在蘇玫左邊的是一位中年女性，也是帶蘇玫入門的師傅，她負(fù)責(zé)將包裝好的試紙放入生產(chǎn)線上的一個(gè)個(gè)凹槽內(nèi)。蘇玫的工作則是不停地從腳邊半人高的塑料箱里拿試管，每次拿出6支，每只手各3支，調(diào)整好頭尾后，放入傳送帶上已經(jīng)裝有試紙的凹槽。此外，還要保證試紙和試管都妥帖地躺在凹槽內(nèi)，不能翹邊、不能放錯(cuò)方向，更不能慢于機(jī)器運(yùn)行的速度。

“熟練工”蘇玫平均5秒鐘完成一套動(dòng)作，這些似乎已經(jīng)成為她的身體記憶。不過(guò)她還記得第一天上班，跟師傅學(xué)放試管時(shí)手忙腳亂的樣子。

那天，勞務(wù)中介帶了20多個(gè)人來(lái)“應(yīng)聘”，領(lǐng)班挑選了10個(gè)看上去手腳麻利的。第一次上崗，領(lǐng)班給每個(gè)新人安排了一位師傅，教新人基本操作，之后過(guò)半小時(shí)來(lái)驗(yàn)收成果。被師傅認(rèn)為沒學(xué)會(huì)，或者手速太慢的新人，會(huì)被當(dāng)場(chǎng)辭退。領(lǐng)班說(shuō)，現(xiàn)在最不缺的就是人手。

“像這樣，頭對(duì)頭、腳對(duì)腳，兩只手一起放，每個(gè)凹槽放一支，每次放6支，不停地重復(fù)就行了?！睅煾狄贿呎f(shuō)一邊示范。蘇玫學(xué)得很認(rèn)真，學(xué)會(huì)很快。沒想到上手操作時(shí)卻狀況百出：不是放反了試管的方向，就是跟不上傳輸帶的速度，沒把試管放進(jìn)去，為此她也沒少挨師傅罵。

“反了反了，又放反了，能不能手速快一點(diǎn)，要都像你這樣，我們也不用干活了?！币怀鲥e(cuò)，師傅就不客氣地大聲數(shù)落，說(shuō)得蘇玫臉上紅一陣白一陣，同一個(gè)操作臺(tái)的其他幾位工友也笑著竊竊私語(yǔ)。好在幾天后，蘇玫就能輕松地跟上機(jī)器的速度。雖然那幾天因?yàn)楦苫钆Γ脦赘种副辉嚬苌w子磨出了甲溝炎，但沒功夫白費(fèi)。

車間有100多平米大，三面墻，一面是厚厚的玻璃，像一個(gè)密不透風(fēng)的大箱子。機(jī)器轟鳴，加上密閉的環(huán)境，時(shí)常讓蘇玫覺得心煩意亂，總想到外面去吹吹風(fēng)、曬曬太陽(yáng)。但現(xiàn)實(shí)情況是，工廠的一天，走出“大箱子”的機(jī)會(huì)只有兩次，一次是午餐，一次是晚餐。

臨近中午12點(diǎn)，蘇玫放下手中的試管，出去吃午飯。這里的午、晚飯免費(fèi)供應(yīng)，是一葷一素的快餐。幾條生產(chǎn)線的人輪流去吃，期間生產(chǎn)線由專門的替班人員頂，每餐時(shí)間只有半小時(shí)?！安蛷d”沒有桌椅，大家都捧著快餐盒坐在門前的臺(tái)階上吃飯。

快速吃完午飯后，沒人愿意提前進(jìn)車間，蘇玫也是。這時(shí)，有人會(huì)掐準(zhǔn)時(shí)間去廁所，有人會(huì)拿出手機(jī)玩一會(huì)兒，但蘇玫總是呆呆地看著院子里的樹，和在地上跳來(lái)跳去的鳥兒。

下午的幾個(gè)小時(shí)格外漫長(zhǎng)。為了打發(fā)時(shí)間，各條生產(chǎn)線上的人開始三三兩兩地聊天。這里的員工大多數(shù)是女性，話題總是老套的多大、結(jié)婚沒、有幾個(gè)孩子、孩子在哪里上學(xué)等家長(zhǎng)里短。蘇玫不善聊天，抑或是沒心情，別人問(wèn)她什么，她說(shuō)什么，不問(wèn)就不說(shuō)，一年來(lái)都是這樣。

另一個(gè)原因是蘇玫擔(dān)心說(shuō)話時(shí)手里的活出錯(cuò)，她也不想跟身邊的工人走太近，因?yàn)橛泻脦状嗡牭酵簧a(chǎn)線的員工，分別私下里跟領(lǐng)班打小報(bào)告……

晚飯過(guò)后，還需要再工作3小時(shí)。可能因?yàn)橹涝賵?jiān)持一會(huì)兒，就能拿到一天的工資了，也可能是覺得下班后終于不用再緊繃著神經(jīng)，所以晚上是車間一天中最熱鬧、最有活力的時(shí)候。領(lǐng)班這時(shí)也會(huì)進(jìn)來(lái)跟熟悉的人開開玩笑，夸獎(jiǎng)產(chǎn)量高的生產(chǎn)線。不過(guò)沒有完成任務(wù)的生產(chǎn)線，機(jī)器也會(huì)在這個(gè)時(shí)間段加速運(yùn)轉(zhuǎn)，線上的工人加倍忙碌。

晚上8點(diǎn)，機(jī)器速度準(zhǔn)時(shí)變慢，轟鳴聲逐漸停息，人的聲音慢慢變大，吵鬧聲、大笑聲、謾罵聲不絕于耳。而此時(shí)，蘇玫仍舊是安靜的樣子，她只想早點(diǎn)結(jié)束工作，出去透透氣，但是還有最后一項(xiàng)任務(wù)：打掃衛(wèi)生。所有人員一起掃地、拖地、擦機(jī)器、裝廢品等，一般需要半小時(shí)左右，沒有人敢提前回家，因?yàn)榇驋咄戤吅螅I(lǐng)班才開始點(diǎn)名結(jié)算工資。

蘇玫騎車出工廠大門時(shí)，夜班的人正往里進(jìn)。蘇玫還是沒有適應(yīng)封閉的車間，覺得自己像是每天被關(guān)在籠子里，性情不好的時(shí)候，會(huì)想到“與世隔絕”，無(wú)止息的機(jī)器轟鳴聲更讓她覺得整個(gè)人像失去了靈魂。但她還在繼續(xù)以臨時(shí)工的身份做著這份工作，她覺得，流一天的汗水拿一天的工錢，這樣的生活雖然枯燥卻也簡(jiǎn)單，但她也經(jīng)常會(huì)想這份工作自己還能做多久。

走在路上，蘇玫故意放慢了電動(dòng)車的速度，她看著正在飄落的銀杏樹葉被路燈照得閃閃發(fā)光，心想早上飄落的葉子不知去哪里了，明天早上樹上又會(huì)是什么光景？然后，又會(huì)想到自己，想到下一個(gè)春天：

很模糊、很抽象，幾乎沒有成形的具體畫面，但，那仍是一個(gè)新的春天……

標(biāo)簽： 蘇玫 一天 機(jī)器 工作 生產(chǎn)線 試管 領(lǐng)班 師傅 車間 速度