原標題：回不去的小樓

查晶芳

那幢小樓消失好些年了，但它時常會來我夢里。

剛結(jié)婚時，校園里只有一幢比較像樣的教師宿舍，就是這小樓。小樓兩層，上下各五戶，門前有長長的內(nèi)走廊，樓里住的都是小夫妻倆帶一孩子。人口最多最熱鬧的一戶是丁老師家。婆婆住她家，她大伯子小姑子也經(jīng)常帶著孩子來看老人。房子小，孩子們就在走廊上來回地跑，她小姑子就站外面看著。身材嬌小的丁老師在屋里樂呵呵地炒菜做飯，她嗓門很亮，從來都是不笑不說話。我一直挺佩服她：那么一大家子人，她總是應(yīng)對得妥妥帖帖的。

每到飯點，我們鮮少規(guī)規(guī)矩矩圍桌而坐，總聚到走廊上。大家端著碗，互相瞅瞅，不嫌棄的還從對方碗里搛兩筷子。我素喜捧大碗吃飯，菜總是堆得高高的。愛開玩笑的趙老師常說：喲，看著你蠻瘦弱，沒想到這么能吃??！久而久之，我就得了個“雅號”：學校最能吃的女教師。

樓里住的女教師都比我大，比我有生活經(jīng)驗，她們教會了我很多東西。我跟擅針織的朱老師學會了勾墊子、織毛衣，她還教我做過兩條孕婦裙。樓下的徐老師套被套時有時會叫我?guī)兔?，幾次下來，我也學會了。

樓下的俞老師，烹飪技術(shù)在我們學校很出名，她教我做過兩道菜，我印象特深。一個是“臭干子煲”。把臭干子切成三角形，下鍋煎至表面略黃，撈起冷卻；再在干子切面劃道口子，塞入剁好的肉泥；最后與冬筍等配料入鍋同煮。另一道是湯。排骨加山藥、木耳、玉米入鍋同燉，湯成，白、黑、黃色彩豐艷，醇香有味，濃而不膩。俞老師不僅菜做得好，還會做餅子、粽子、南瓜圓子等各種吃食。每次她總是亮著大嗓門站門口喊：你們想吃的就來??！后來，俞老師搬走了，我家小子還常念叨：唉，現(xiàn)在沒好吃的了！

小子是在我住進樓里第二年出生的。當時樓里的孩子盛老師家飛飛最大，被孩子們尊為“孟大王”。小子能走路以后，只要“孟大王”一招手，他就和小家伙們一起，屁顛屁顛地跟在飛飛后面，在校園里到處跑。到吃飯時，幾個媽媽派一人下樓找，把汗流浹背的小家伙們一并領(lǐng)回。

那時，遇到學校晚上停電，大家就聚到走廊上，聊天說笑。男的湊一堆，點著煙，聊時事談球賽；女人圍一起，說孩子怎么淘氣，品評哪些衣服好看。小的們則在走廊上咚咚咚地跑來跑去。白天上班，我們也從不鎖門，只虛掩著或直接大門洞開，反正大家課不同，樓上總有人。大凡誰家買了啥新鮮物件，總要在樓道上先展示一番，才進家門。獲得展示機會最多的是女士的新衣服。偶爾哪家兩口子拌嘴鬧出了動靜，大家也都會去勸解。男的拉男的，女的勸女的，角色鮮明，不一會兒就成功“滅火”了。

后來，朱老師全家搬去了南京，徐老師去縣城住了，張老師也調(diào)走了。再后來，我們搬進了縣城的宿舍樓。住新房雖然興奮，卻也感到不適：一進家，防盜門就砰地關(guān)上了，再不能像從前那般端著飯碗東串西串，買了新衣服也沒人在旁邊品評討論了，孩子也失了玩伴……

而今，多年已過。我們早已習慣了進門關(guān)門、從不串門的生活模式。同一小區(qū)的住戶，互不相識者比比皆是。我家對門幾易其主，我至今不知戶主何人?？僧斈晷巧畹膱鼍?，仍歷歷在目。前些年學校擴建停車場，小樓被拆了，我每次看到那位置，心里總會泛起溫馨的漣漪。

標簽： 小樓 老師 孩子 走廊 我們 干子 大家 學校 教師 總是