原標(biāo)題：烏鎮(zhèn)的味道

劉漢俊

烏鎮(zhèn)是一個有味道的地方。

她的歷史文化像一壇老酒，韻味醇厚而綿長。她的故事耐人尋味，經(jīng)得起咀嚼，像一缸陳醬。她的景色多樣顏值高，各種色彩在這里綻放，可是打印給你的，卻是一幅古青色的畫，像烏鎮(zhèn)染坊里的藍(lán)印花布，一種古樸樸的味道。

是的，烏鎮(zhèn)是一口酒缸、醬缸、染缸。

《茅盾故鄉(xiāng)——烏鎮(zhèn)》油畫（局部） 巫俊

一

早起看烏鎮(zhèn)，天光澄碧，空氣澄凈，河水澄清。放眼車溪河上，只見水閣相連、梁柱錯落，曲曲折折不見盡頭。

窗是烏鎮(zhèn)的眼，枕水人家曉窗半開，民宿客棧街窗半掩，沿河一順望去，水上滿是鱗次櫛比的窗欞戶牗。落地長窗、滑板短窗、對開推窗、半開天窗，窗連窗、格對格，或閉或啟，有呼有應(yīng)，烏鎮(zhèn)是窗文化的博物館。駐足細(xì)看，家家窗扉上是膠漆桐油，戶戶槅扇里有雕花畫圖，花草蟲鳥盡入畫，神鬼人物畢顯靈，進(jìn)一樣的門，看不同的窗，千姿百態(tài)各呈風(fēng)景。

庭院深深，窗含吳越千年史，門涌秦楚萬里客，珠簾暮卷春秋雨，畫棟朝飛戰(zhàn)國云，烏鎮(zhèn)的窗為中國的歷史按下過快門、記錄過畫面。微風(fēng)穿堂過，斜陽依窗盡，夢覺隔窗殘月冷，五更秋蟲依稀鳴。誰家的深秋簾幕千絲雨，誰家的落日樓臺一笛風(fēng)，誰家的寒窗先知春乍暖，誰家的蟬聲早鳴綠窗紗？烏鎮(zhèn)的窗為中國的鄉(xiāng)愁打了一個結(jié)，烏鎮(zhèn)的故事盡在窗眼里。

古山云樹密，霅水風(fēng)帆稀，雙溪皓月白，兩墩蒼煙青，南郊春色尚濃，西林秋高氣爽，忽聞仙橋野笛遠(yuǎn)，又聽佛寺晨鐘近，這是宋代的烏鎮(zhèn)；光明蓮社梵音杳，芙蓉舊浦憶當(dāng)年，車溪祖關(guān)釋子在，上智黿潭魚伏淵。昭明書館文在選，綠野遺莊詩正覓，雙溪浸月低頭看，二塔凌云抬眼望，這是明代宣德年間的烏鎮(zhèn)；砥柱危洲分水墩，通泉古甃深，文石流觴猶蘭亭，解嶷叢桂香。雙潭舞鳳，一水回龍，萬竹秋聲急，長林石徑斜，這是明代萬歷年間的烏鎮(zhèn)；梁苑勝跡書聲瑯，叢林古道幽思長，六橋風(fēng)景今安在，九曲回瀾不興波，溪亭幽澗深，禪閣梵音渺，蕭寺鐘聲晨起，靈水山居晚紅，這是清代順治年間的烏鎮(zhèn)。不同的時代同一個烏鎮(zhèn)，同樣的烏鎮(zhèn)有不同的味道。

車溪河有數(shù)不清的河埠，沿河有走不到底的幫岸，幫岸上有望不到頭的廊棚，廊棚下有算不過來的靠背椅、靠背凳，那叫“美人靠”。船行的碼頭、人走的渡口是水鄉(xiāng)的河埠，歸航的船要有幫岸，遠(yuǎn)行的人要有廊棚，歸去來兮需要美人靠，一憩解百憂。河埠、幫岸、廊棚、美人靠，是烏鎮(zhèn)的風(fēng)景，是烏鎮(zhèn)人的撐篙點(diǎn)。如此這般，假如感覺烏鎮(zhèn)好有詩情畫意，那你一定是觀光客、路人甲。日子是用來過的，不光是供欣賞的，烏鎮(zhèn)人家沒有藝娛的閑心，只有素樸的本心，覺得一切是那么自然、舒適、妥帖，無須雕飾、夸張、炫耀，這是藝術(shù)和生活的最高境界。你是畫外音，他們是畫中人。

烏鎮(zhèn)美，烏鎮(zhèn)的夜更美。燈光秀，秀出了她的輪廓、她的線條、她的亮點(diǎn)，柔化了你的心性，溫暖了你的心靈，讓你的眼里秋波蕩漾。烏鎮(zhèn)的夜晚是水之夢、夢之鄉(xiāng)，是燈的夜市、船的港灣、橋的今宵。邀一位船娘，渡你在西市河上的夜里，櫓聲欸乃，槳聲咿呀。你在看夜，窗在看你，橋在度你，你會有穿越時空、翩躚夢境的幻覺。夜深人靜，天光未暗，我獨(dú)自走在青石板路上，一遍遍地聽自己的《有一個故事，叫烏鎮(zhèn)》，沉浸在烏鎮(zhèn)的語境與心境、情境與環(huán)境里，文不醉人夜醉人。聽著南梁昭明太子與民女慧娘的纏綿故事，自己給自己當(dāng)惆悵的解說員、傷感的傾聽者。正好邁進(jìn)昭明書院，一腳便踏在1600年前的溫柔鄉(xiāng)里了。

月光下的烏鎮(zhèn)，有腳步聲響起，在街的那頭或者河的彼岸。嘀嘀嗒嗒，或急或緩，不是踩或者踏，輕輕敲著青石板，節(jié)奏像貝多芬《月光奏鳴曲》中的慢板、急板或者小快板，聲聲慢，影幢幢。不知道走著的是唐宋詩人、明清商賈，還是民國女子。秋分看月，那是分不了的月、盡不了的秋。你在月中央，月在水中央。移目天地間，天上月看水中月，月在水底看自己。等到烏鎮(zhèn)從黎明中醒來，情景便真切起來，彎月勾勾，掛在藍(lán)天，淡遠(yuǎn)而靜安，留你一個昨晚的念想。聽自己的《烏鎮(zhèn)的早晨》，感覺每一個清晨都美好，太陽正從東柵的河水里起浴。

烏鎮(zhèn)處處可回眸，時時能前瞻，街巷到處分岔，道路隨時交會?；煦缰忻酝居诶辖止畔铮S便問路，都有熱情的應(yīng)答或者溫婉的向?qū)?，甚至陪你走一程。急急匆匆走一圈，發(fā)現(xiàn)回到了原點(diǎn)，但天色已明朗，青天亮閃閃。鎮(zhèn)里風(fēng)景無限，鎮(zhèn)外風(fēng)光無邊，田園牧歌，萬木蔥蘢，景物在瘋長。荷塘寬寬起，蓮葉亭亭立，不知道是朱自清的荷塘，還是周敦頤的蓮花。蓬蓽秾艷之間，有水牛悠閑地踱著持重的步，等你來參觀或者合影，抑或旁若無人地低頭吃河邊草，偶爾抬頭高看你一眼，等著你對它彈琴。

二

車溪河一貫到底，風(fēng)雨長廊一貫到底，青石板路一貫到底。其實都沒有到底，比底更深的是根，比道路更長的是烏鎮(zhèn)的歷史。

烏鎮(zhèn)地處杭嘉湖平原的中心、桐鄉(xiāng)的北端。烏鎮(zhèn)先民加入這個名為馬家浜文化的朋友圈已有7000年了，但取名“烏鎮(zhèn)”，卻是在1100多年前的唐朝咸通年間。屬于馬家浜文化的譚家灣遺址，離今天的烏鎮(zhèn)僅有1500米，從考古發(fā)掘的釜、罐、盆、缽等陶器標(biāo)本和麋鹿、水牛等動物遺骸看，烏鎮(zhèn)在新石器時代早期就綻放出了文明的曙光。

春秋無義戰(zhàn)，天下競爭霸。春秋時期是烏鎮(zhèn)的第一個發(fā)展期，這里是吳越兩國的邊境，是交鋒交戰(zhàn)地，更是交流交融地。吳國在烏墩駐兵防越，越國在青墩引兵對峙，上演戰(zhàn)爭大片。吳國自從周太伯創(chuàng)立勾吳，到公元前473年被越國所滅，存活近600年；越國為夏朝君主少康之庶子無余所創(chuàng)立，越人作為大禹的后裔，固守越地、劍指東吳，到公元前333年被楚國所滅，吳越之間交集600年。在最后的70年間，兩國“以船為車，以楫為馬”，金戈揮舞、鐵馬嘶鳴，打得不亦樂乎、精彩紛呈、慘不忍睹，上演了中華史記中爭霸戰(zhàn)的高潮部分和精彩片斷，留下一堆成語典故。

最高光的戰(zhàn)爭就發(fā)生在烏鎮(zhèn)一帶，臥薪嘗膽的越王勾踐最終打敗吳王夫差，成為春秋五霸之后崛起的最后一個霸主。從那時起，烏墩、青墩就先后分屬于會稽郡、蘇州府、湖州府、嘉興府，被今天浙江、江蘇的桐鄉(xiāng)、石門、秀水、烏程、歸安、吳江、震澤7個縣所統(tǒng)轄，直到1950年兩墩合一鎮(zhèn)，再次定名“烏鎮(zhèn)”，歸屬嘉興桐鄉(xiāng)。烏鎮(zhèn)是歷史的切片、文化的鄉(xiāng)愁，是中國的從前。

歷史的厚度決定了烏鎮(zhèn)文化的高度，積淀的豐富成就了烏鎮(zhèn)文化的多樣。烏鎮(zhèn)是錯壤交接之地，風(fēng)物民俗叢生之地，形成了開放、包容、自強(qiáng)、博大的文化性格和豐富多彩的文化方式。

三

烏鎮(zhèn)愛過節(jié)。烏鎮(zhèn)人月月有節(jié)日、天天像過年，美食是節(jié)慶的主題。走進(jìn)一家名曰“羊肉燒酒”的小店，點(diǎn)一盆紅燒湖羊肉，斟兩杯黑白老酒，羊是本地的羊，酒是烏鎮(zhèn)的酒，一杯是用本地黑糯米釀造，以紀(jì)念為平定叛亂、護(hù)佑百姓而戰(zhàn)死的唐朝烏墩守將烏贊將軍的“烏酒”，一杯是用本地白米、白面、白水釀制，受到明朝開國皇帝朱元璋青睞的“三白酒”。黑酒黑得烏紫泛亮、甘醇醉人，白酒白得晶瑩剔透、清香沁心。兩杯老酒下肚，半部史記穿越，美在唇齒間，醉在眉眼中，有道是不知有漢、無論魏晉。

醉眼回看，那門聯(lián)上分明寫著：盛唐烏酒晚清窖，宋時湖羊明時灶?！懊髟聵恰钡亩前u、醬鳳爪、手工香腸，鹵制醬腌，咀嚼啃嚙有味；“江南徽宴”的臭鱖魚、毛豆腐、炭烤雞、太白魚頭，文火慢燉，鮮香彌漫無邊。嘉興粽子青團(tuán)子，蘿卜絲餅姑嫂餅，桂花方糕定勝糕，小吃勝大餐。

在水上早市油煎鋪買一份油條油墩，或者沈記花生糕、茅老太豆腐，邊吃邊走邊看船；再在木碼頭上尋個座兒，點(diǎn)一份筍尖餛飩、鮮肉燒麥、蔥姜豆腐干，或者洋蔥鱔絲面、豬油渣面、小鍋面，賞水中倒影、河上紫煙；然后在永泰米糕店占一處臨窗的桌椅，點(diǎn)一碗百合蓮子涼湯，要兩塊鮮肉方糕、豆沙方糕，悠閑地欣賞水上戲臺正儂鵝阿拉咿耶啊呀的桐鄉(xiāng)花鼓戲以及越劇，唱得有味兒，聽得有味兒，吃得更有味兒。尋味烏鎮(zhèn)大街，不同的餐館不同的風(fēng)味，絕無重樣；同一樣菜品同一個價格，決無二價。獨(dú)特與公平，是烏鎮(zhèn)的真味道。

酒入肚，味入心，江南水鄉(xiāng)煙入畫，烏鎮(zhèn)茶香味入腸?！八ぁ迸菰杼?，“皮包水”喝茶忙，是烏鎮(zhèn)的市井風(fēng)情。閑淡之人茗中品味，忙碌之家茶里悟道，都是時光的節(jié)奏、歲月的顏色、生活的況味。茶樓茶肆生意興盛，茶商茶客心誠意切，茶香茶道韻味綿長。

傳說茶圣陸羽曾兩次造訪烏鎮(zhèn)茶館老板盧仝，“訪盧閣”因此而得名、成名，眾多茶館亦是賓朋滿座、香溢四方。綠茶紅茶烏龍茶，白茶黑茶青磚茶，在這里找到最好的井水、最好的時辰、最好的茶客，以及最美的茶具。

客從南北來，話分東西說，茶在一桌喝，茶越喝越淡，情越聊越濃。舟子喝茶溫中有暖，君子品茗情中有性，仕子尋味苦中有甘。要想苦盡甜來，可以酌一杯菊茶，烏鎮(zhèn)人會告訴你，杭白菊的原產(chǎn)地其實是在嘉興、在桐鄉(xiāng)、在烏鎮(zhèn)。隱菊東西柵，黃花分外香，烏鎮(zhèn)是菊花的家鄉(xiāng)，菊花是烏鎮(zhèn)的女兒。寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅，一壺煮三江，片葉知春秋。菊茶溫潤在口，馥郁醇濃在心，喝的是茶，養(yǎng)的是心，品的是人生。當(dāng)然，最具特色的是烏鎮(zhèn)三道茶，“鑊糍茶”甜甜蜜蜜，“熏豆茶”香香咸咸，“淡水茶”清清爽爽?？瓦M(jìn)烏鎮(zhèn)家，請喝三道茶，先甜后咸終平淡，這是烏鎮(zhèn)告訴你的生活哲理。

烏鎮(zhèn)的味道是喝出來的，也是曬出來的。農(nóng)歷六月初六，是天貺節(jié)，從宋代流傳至今?！傲铝瑫窦t綠”，烈日當(dāng)空，熱力四射，適合曝曬萬物。仕人曬書，僧尼曬經(jīng)，舟子曬槳，烏鎮(zhèn)人家曬衣物，曬蟲曬霉曬一地舊事，洗物洗娃洗一河流光，滿鎮(zhèn)是陽光的味道。

熱烈的季節(jié)是曬醬的時光。烏鎮(zhèn)最早的醬園是烏鎮(zhèn)人陶敘昌創(chuàng)立于清朝咸豐年間的敘昌醬園，先是自產(chǎn)自銷，后來遠(yuǎn)銷他鄉(xiāng)，在杭州、嘉興、湖州、蘇州一帶暢銷。同治年間，清軍在烏鎮(zhèn)圍剿太平軍，敘昌醬園毀于戰(zhàn)火，陶敘昌含恨而歿。兩個兒子成人后繼承父業(yè)，勤扒苦做，重振往昔輝煌，到了民國時期達(dá)到鼎盛，分蘗出多家分號，產(chǎn)業(yè)鏈不斷拓展。1937年11月日本侵略者進(jìn)犯烏鎮(zhèn)，燒殺搶掠，窮兇極惡，敘昌醬園被燒光搗毀。劫難過后，敘昌醬園慘淡經(jīng)營，但勉強(qiáng)能維持。新中國成立后，幾經(jīng)改造、幾度發(fā)展，這家有著160多年歷史的老字號老樹發(fā)新枝、陳醬釀新味。

走進(jìn)烏鎮(zhèn)西柵通安橋南的敘昌醬園，前店后坊大曬場，緊緊挨挨，環(huán)環(huán)相扣。作坊里擺放著大缸小罐，高高低低擠擠密密。一切的味道、所有的故事，都發(fā)生在這光線不甚明亮的神秘園里。清明一過，家家制醬。黃豆制成醬，要經(jīng)過浸泡、蒸料、拌料、制曲、入缸、曬露、壓榨、打磨等多道工序；上好的黃豆磨成面，調(diào)好的豆面拌均勻，裝入竹匾發(fā)酵制曲34天，落缸后進(jìn)入醬醅期，須經(jīng)過長時間的翻醅，尤其是六七八月份的曬露才能成熟。作坊外有一處360多平方米大曬場，正曬著200多口醬缸，陣勢列隊像兵馬俑，陽光灼人，滿庭生輝。白墻青磚竹柵欄，尖笠紗蓋大醬缸，斗笠是為了防雨水，紗蓋是為了防蚊蠅，美好的味道需要呵護(hù)，陽光的味道最好。

生活是個大醬缸，只要你是一粒豆，就能把你釀成醬，要想成為一個有味道的人，打磨、曝曬、壓榨是少不得的過程。烏鎮(zhèn)的豆醬有滋有味，家家離不開，頓頓少不了；上得了豪宴，進(jìn)得了寒門，與山珍海味同桌，與白菜蘿卜相伴，是富人家的調(diào)味品、窮人家的主打菜。敘昌醬香，是烏鎮(zhèn)的味道、江南的味道、鄉(xiāng)愁的味道。

四

烏鎮(zhèn)要曬的，還有烏布烏染烏顏色。鎮(zhèn)上有“宏源泰”“草木本色”等老字號染坊，以烏鎮(zhèn)本地的花草林木為原料，提煉色漿，生產(chǎn)的印花布以藍(lán)色為主。這是烏鎮(zhèn)的顏色。采自然萬木之精華，集天下顏色之繽紛，化作那一條條一方方花布，從高高的曬布架上垂下，通天達(dá)地，鋪天蓋地，氣勢豪邁而壯觀。給點(diǎn)顏色就開染坊，給點(diǎn)陽光就燦爛，烏鎮(zhèn)盡顯草木本色。烏鎮(zhèn)青睞青色、不慕艷麗，像結(jié)著丁香一樣愁怨、透著丁香一樣芬芳的江南女子，著一襲青色旗袍，撐一柄青色雨傘，裊裊娜娜默默彳亍在青色的石板、青色的橋上，只等待那一抹，那一抹青色的江南雨了。

秋天看烏鎮(zhèn)，像是讀一本有味道的畫冊。秋雨涂抹，秋云著色，秋風(fēng)翻頁，畫冊的名字叫《歲月靜好》?？彰擅桑牿?，清冽透著清冽，愁意輕撫愁意，一陣秋雨一陣寒。你若出發(fā)，古木為廊、為棚、為亭，給你遮風(fēng)擋雨；石板做門前階、河上渡，給你鋪路搭橋。在秋風(fēng)秋雨中啟程，在古風(fēng)古道中行舟，烏鎮(zhèn)是通向遠(yuǎn)方的驛站。你若歸來，所有的目光在這里打結(jié)，所有的焦躁在這里復(fù)歸溫柔，所有的步履在這里變得舒緩。閣樓不高卻有登高的感覺，樓梯不寬卻無逼仄之虞，石板路高高低低卻不會絆倒你，一切妥帖舒適熟稔，恰到好處，可以溫潤你那顆游子的心，心上的那個秋。苔痕上階綠，草色入簾青，不是讓你穿越歷史，而是教你塵心復(fù)古、秋心滋潤、初心不改。你這么想著，迷蒙的街那頭，有青衫女也這么想著，低頭行走，悄無足音，唯秋聲瑟瑟。你沉浸在古境里，把心變靜，把歲月看老，把滄?？幢M、長河看冷，烏鎮(zhèn)是秋雨的味道。

五

文化的味道，是真正的味道。

烏鎮(zhèn)物華天寶、人杰地靈。一方水土養(yǎng)一方人，養(yǎng)的是情感、情懷和情結(jié)。

據(jù)烏鎮(zhèn)史志記載，從宋朝到清朝，烏鎮(zhèn)走出了進(jìn)士64位、例貢1602位、舉人161位、武職7位，另有蔭功襲封者136位。南宋建都臨安，烏鎮(zhèn)成為后花園，南宋時期長三角經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展和海洋意識的復(fù)蘇，使這個江南小鎮(zhèn)活躍起來，進(jìn)入第二個發(fā)展期。來烏鎮(zhèn)講學(xué)、求學(xué)、生活、經(jīng)商的達(dá)官顯貴、文人墨客、行商坐賈絡(luò)繹不絕，這里成了貴人的逍遙宮、商人的交易場，是僧尼的講經(jīng)堂、布道所，更是文人的精神家園，文化的芳香彌漫飄遠(yuǎn)。

江南儒士，烏鎮(zhèn)為甚。這里還走出過一門三代拔貢、四代詩人，家風(fēng)傳承百年的吳氏家族，可謂書香門第綿延、文化世家繁衍，詩書傳家久；走出過清朝進(jìn)士、授翰林庶吉士，為官為文為史留下耿耿英名、昭昭業(yè)績的嚴(yán)辰；走出過清末文化學(xué)者、翻譯過《易經(jīng)》，在拼音文字改革作出杰出貢獻(xiàn)，擔(dān)任過交通大學(xué)、浙江大學(xué)、北京大學(xué)校長的勞乃宣；走出過我國現(xiàn)代婦女解放運(yùn)動先驅(qū)和著名的詩詞家、書法家，國學(xué)大師章太炎先生的夫人湯國梨；走出過現(xiàn)代文化名人、中國新聞界前輩，曾授業(yè)于張學(xué)良、張恨水、秦瘦鷗、蔣經(jīng)國、荀慧生等人物的嚴(yán)獨(dú)鶴；走出過現(xiàn)代著名農(nóng)學(xué)家沈驪英。車溪河潺潺，烏青墩穆穆，盡管他們一去不復(fù)返，但烏鎮(zhèn)沒有忘記他們，或設(shè)館以祭，或修史以記，為這些優(yōu)秀兒女們樹碑立傳。烏鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)是望穿雙眼等候他們的老母。

烏鎮(zhèn)有老味道，更有新味道；有水網(wǎng)漁網(wǎng)，更有互聯(lián)網(wǎng)。世界互聯(lián)網(wǎng)大會把這個江南小鎮(zhèn)亮相于聚光燈下。烏鎮(zhèn)走在世界的T臺上，走進(jìn)第四個發(fā)展期。前沿技術(shù)在這里角逐，世界巨頭在這里論劍，烏鎮(zhèn)之光是世界之光。5G技術(shù)、云計算，人工智能、區(qū)塊鏈搶灘圈地；智能汽車、數(shù)字教育、網(wǎng)上醫(yī)院、網(wǎng)絡(luò)公益風(fēng)生水起；開源生態(tài)、數(shù)據(jù)治理、數(shù)據(jù)與算法、下一代互聯(lián)網(wǎng)、網(wǎng)絡(luò)空間國際規(guī)則，在這里切磋探討；數(shù)字減貧、全球抗疫、網(wǎng)絡(luò)安全、數(shù)字“一帶一路”，在這里謀求合作。

當(dāng)今世界，網(wǎng)絡(luò)相聯(lián)、命運(yùn)共通，互聯(lián)網(wǎng)改變生產(chǎn)關(guān)系，計算力決定生產(chǎn)力；新理念、新業(yè)態(tài)、新模式成為網(wǎng)上新風(fēng)景，信息化、數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化、智能化是大勢所趨；誰掌握了平臺誰就把握了先機(jī)，誰占領(lǐng)了終端誰就占據(jù)了制高點(diǎn)。網(wǎng)羅天下，天下互網(wǎng)，數(shù)字烏鎮(zhèn)，是算力小鎮(zhèn)、超算中心，烏鎮(zhèn)聯(lián)世界無遠(yuǎn)弗屆，世界看烏鎮(zhèn)高光時刻。數(shù)字化浪潮拍打的江南水鎮(zhèn)，一聲鳥叫能喚起世界的嘈雜，烏鎮(zhèn)之光點(diǎn)亮世界，網(wǎng)味十足。

有味道的人生，有味道的烏鎮(zhèn)。烏鎮(zhèn)的味道，越陳越醇，咀久彌新。喜歡烏鎮(zhèn)的味道，你就是有味道的人。

（作者系“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”學(xué)習(xí)平臺總編輯）

標(biāo)簽： 烏鎮(zhèn) 味道