顧瑩和她的野外拍攝裝備。受訪(fǎng)者供圖

顧瑩把相機(jī)聚焦到棕熊的頭部，等它一點(diǎn)點(diǎn)走近，正要按下快門(mén)，她突然看到鏡頭里的棕熊猛地盯住自己，神情越來(lái)越憤怒，繼而向她飛奔而來(lái)。

顧瑩一把扛起三腳架和沉重的相機(jī)，奮力往反方向跑，就在回頭查看“險(xiǎn)情”的慌亂瞬間，她摔倒了。身后那只棕熊卻開(kāi)始了沖刺，一轉(zhuǎn)眼離她只有8米左右的距離。

千鈞一發(fā)之際，棕熊被地上的幾根鐵絲擋住了腳步，趁著它愣神的工夫，顧瑩飛一般地逃離，這才算是撿回了一條命。

3年前，野生動(dòng)物攝影師顧瑩第一次前往可可西里拍攝藏羚羊，一不小心進(jìn)入棕熊的覓食地，差點(diǎn)兒遭遇生命危險(xiǎn)。這個(gè)外表看起來(lái)嬌小的女子，早已習(xí)慣與危險(xiǎn)同行，因?yàn)榕钠鹫諄?lái)總這么“玩命”，她還被人戲稱(chēng)為“荒野女獵人”。

打斗中的雄性藏羚羊。顧瑩/攝

她曾獨(dú)自開(kāi)著越野車(chē)行走西藏兩個(gè)月，在深山中堅(jiān)守幾個(gè)星期，只為拍攝高原特有種“紅胸角雉”;她一個(gè)人闖進(jìn)時(shí)常發(fā)生搶劫的玻利維亞，當(dāng)?shù)厝瞬怀Ｕf(shuō)英文，她也不會(huì)西班牙語(yǔ)，一路搜尋各種場(chǎng)景下火烈鳥(niǎo)的畫(huà)面。

她在滿(mǎn)是螞蟥和蚊子的熱帶雨林中穿梭、爬行。菲律賓國(guó)鳥(niǎo)“食猿雕”被科學(xué)家預(yù)估50年內(nèi)將滅絕，為捕捉它們的蹤跡，顧瑩深入這片雨林，暴雨不打招呼說(shuō)來(lái)就來(lái)，還曾聽(tīng)到森林外軍隊(duì)作戰(zhàn)的槍聲。

她還跑去北極熊繁殖地拍攝1個(gè)月，終于拍到北極熊冬眠后帶幼崽出洞的畫(huà)面，零下30攝氏度的氣溫下，眼前所及除了雪還是雪;她在南極時(shí)，不巧趕上厄爾尼諾現(xiàn)象，在暴風(fēng)雪里連續(xù)堅(jiān)持了18天，每天花10多個(gè)小時(shí)拍攝帝企鵝，創(chuàng)下獨(dú)立攝影師在南極帝企鵝繁殖地連續(xù)拍攝最長(zhǎng)時(shí)間的紀(jì)錄。

然而這一切困難，在顧瑩眼里，都遠(yuǎn)不及在可可西里無(wú)人區(qū)的拍攝。2016年，在實(shí)現(xiàn)南極、北極拍攝后，為完成“地球三極”題材，顧瑩第一次前往可可西里，記錄青藏高原上藏羚羊的生存現(xiàn)狀。

可可西里位于青海省玉樹(shù)藏族自治州西部，被攝影師譽(yù)為野生動(dòng)物的天堂。這里出沒(méi)著野牦牛、藏羚羊、白唇鹿等青藏高原上特有的動(dòng)物。但同時(shí)，海拔5000米的高度，也意味著攝影師必須要忍受?chē)?yán)寒，并與強(qiáng)烈的高原反應(yīng)作戰(zhàn)。

可可西里的藏野驢。顧瑩/攝

相比同海拔的其他地區(qū)，可可西里無(wú)人區(qū)植被少，含氧量更低，冬天尤其如此。在海拔2700多米的格爾木時(shí)，顧瑩白天犯困，到了晚上又頭痛;踏入海拔5000米的地區(qū)，她更是一連吐了3天。

拍野生動(dòng)物，是比拍風(fēng)光還不確定的事兒。動(dòng)物無(wú)法溝通，很難預(yù)測(cè)它們的行蹤，拍攝需要耐心，也要撞運(yùn)氣。相比南極近在咫尺的帝企鵝，可可西里的野生動(dòng)物都很神秘，它們十分敏感，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)落荒而逃，或者干脆向人沖過(guò)來(lái)“捕獵”，有時(shí)候越是靠近，它們就越會(huì)遠(yuǎn)離。

在用鏡頭定格之前，顧瑩往往要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的尋找、等待和觀(guān)察。拍攝藏羚羊產(chǎn)仔時(shí)，她起得比動(dòng)物早，睡得比動(dòng)物晚，每天清晨5點(diǎn)半就鉆進(jìn)帳篷，保持十幾個(gè)小時(shí)的安靜狀態(tài)，為防止引來(lái)肉食動(dòng)物，她連有味兒的食物都不敢吃。

為保證自己的安全，也不打擾動(dòng)物的生活，她經(jīng)常把自己藏匿起來(lái)，躲進(jìn)隱蔽的帳篷中守候，抱著相機(jī)靜靜“偷窺”。

青藏高原的棕熊。顧瑩/攝

動(dòng)態(tài)場(chǎng)面最精彩也最難捕捉，為不錯(cuò)過(guò)各種好鏡頭，她必須“盯”住動(dòng)物。顧瑩隨身的裝備里有各種“長(zhǎng)槍短炮”，上百公斤重的器材，二三十個(gè)鏡頭，不同角度方向的機(jī)位來(lái)回切換;為偵查航拍場(chǎng)景和保證備用，她隨身攜帶3臺(tái)無(wú)人機(jī)。

粗略算下來(lái)，每個(gè)出現(xiàn)在她鏡頭里的場(chǎng)景，背后都是幾十次的重復(fù)等待和抓拍。食物要自己帶，難點(diǎn)要自己解決。夏天遇上一連幾天的暴雨，越野車(chē)陷在泥濘里出不來(lái);冬季天氣寒冷，十幾天拍下來(lái)，她常常凍得手指開(kāi)裂。

經(jīng)常出現(xiàn)在人們鏡頭里的動(dòng)物，被研究的也多。那些難得一見(jiàn)的珍稀物種往往資料寥寥，要拍好它們，就得下功夫琢磨它們的習(xí)性。除了拍攝，顧瑩都在搜集各類(lèi)文獻(xiàn)資料，豐富動(dòng)物的知識(shí)、了解它們的習(xí)性……

在可可西里，她一待就是3年。這3年里，幾乎一半時(shí)間，顧瑩都在無(wú)人區(qū)拍攝。另一半時(shí)間，她在不停地做功課。

正因?yàn)檫@種堅(jiān)守，她的《角落里的生命——生息在地球三極》攝影展，獲得2016中國(guó)平遙國(guó)際攝影大展最高獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)大獎(jiǎng)。她還成為可可西里唯一的申遺特邀攝影師，得到可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局的大力支持。

一只狼叼著雄性藏羚羊頭。顧瑩/攝

其實(shí)，拍動(dòng)物的人有很多，受稱(chēng)贊的片子也不少，但資深的攝影師總能一眼看出照片背后的“貓兒膩”：有些動(dòng)物拍得生動(dòng)巧妙，恰恰是因?yàn)樗鼈兩钤谖桂B(yǎng)的狀態(tài)下，只要投食就可以隨意拍攝，要拍得生動(dòng)并不困難。

顧瑩追求的卻是純自然。“我希望在野外和真正的野生動(dòng)物相遇，看到它們真實(shí)的生活。”她不喜歡給自己的照片下太多定義，“拍野生動(dòng)物有很多不確定性，如果主觀(guān)去選擇性拍攝，很可能會(huì)局限和片面，只定格到特定的瞬間。我的方法是只要遇到，都一一記錄。”

她已記不清一共去過(guò)可可西里多少次。每次，少則大半個(gè)月，多則兩個(gè)月，扎進(jìn)無(wú)人區(qū)后，顧瑩便全神貫注，只有被拍攝的動(dòng)物當(dāng)下的行為完全結(jié)束，她才會(huì)戀戀不舍地移開(kāi)腳步。

因此，她看到了許多人不曾看到的景象，她發(fā)現(xiàn)野生動(dòng)物也在緩緩發(fā)生變化，比如遷徙的藏羚羊。多年前，青藏鐵路剛建成，它們對(duì)火車(chē)這個(gè)龐然大物心存恐懼，攝影師無(wú)法同時(shí)拍到火車(chē)和藏羚羊。2016年，顧瑩第一次前往可可西里就拍到了它們同框的畫(huà)面。2018年，她拍到羊群結(jié)隊(duì)從橋下穿過(guò)，而橋上是正在奔馳的火車(chē)。

“野生動(dòng)物一直在努力適應(yīng)周邊環(huán)境的變化，但是我們需要給予它們足夠的時(shí)間和生存空間。這也反映了動(dòng)物生存與人類(lèi)發(fā)展的關(guān)系。”顧瑩認(rèn)識(shí)到，作為一名野生動(dòng)物攝影師，必須在內(nèi)心構(gòu)建起動(dòng)物保護(hù)和環(huán)境保護(hù)的意識(shí)。她的作品，也不再是取悅大眾的“糖水片”，而是關(guān)乎整個(gè)可可西里自然生態(tài)的大命題。

火車(chē)和藏羚羊同時(shí)穿過(guò)的畫(huà)面。顧瑩/攝

“如果一味只給觀(guān)眾提供野生動(dòng)物唯美的瞬間，往往會(huì)引發(fā)人們對(duì)它們生存狀態(tài)的誤讀。”顧瑩說(shuō)，事實(shí)上，野生動(dòng)物不只是在藍(lán)天翱翔、在草原奔跑、沐浴陽(yáng)光光鮮靚麗的樣子，它們的生活中還有異常殘酷的一面，她的相機(jī)里就留下不少這樣的瞬間：在臨死前舉起翅膀做最后掙扎的帝企鵝幼雛，遷徙時(shí)過(guò)公路被車(chē)撞傷、奄奄一息的藏羚羊，眼患白內(nèi)障的滇金絲猴……

“動(dòng)物如何繁衍，如何面對(duì)天敵，棲息的環(huán)境是否受到人類(lèi)活動(dòng)的影響，這種影響達(dá)到何種程度，都是我們必須關(guān)注的事。”她嚴(yán)肅地說(shuō)。

但凡身處野外，顧瑩就像上了發(fā)條一般，鉚足力氣。她拍野生動(dòng)物較真兒，和惡劣的環(huán)境較勁兒。這個(gè)拼起命來(lái)毫不含糊的女子，接觸攝影其實(shí)是“半路出家”：在此之前，她曾從事另一項(xiàng)同樣酷炫的職業(yè)——滑翔傘運(yùn)動(dòng)。

作為前中國(guó)滑翔傘國(guó)家隊(duì)隊(duì)員，顧瑩曾先后4次獲得全國(guó)滑翔傘女子冠軍，還創(chuàng)造了第一個(gè)中國(guó)女子滑翔傘點(diǎn)對(duì)點(diǎn)直線(xiàn)越野百公里的紀(jì)錄。但命運(yùn)似乎和她開(kāi)了個(gè)大玩笑。2009年，在備戰(zhàn)世界杯集訓(xùn)的最后一天，顧瑩在滑翔傘基地失速墜落，差點(diǎn)兒癱瘓。按照醫(yī)囑，她必須暫停滑翔傘運(yùn)動(dòng)一兩年。

休養(yǎng)時(shí)，一次隨友人出行的機(jī)會(huì)，顧瑩偶然拍到了瀕危的黑臉琵鷺起飛。那一瞬間，她渴望自由飛翔的情緒一下被點(diǎn)燃，隨后以鳥(niǎo)類(lèi)為主題開(kāi)始拍攝。顧瑩的足跡踏遍全球七大洲四大洋，記錄了上千種鳥(niǎo)類(lèi)，還多次舉辦《飛鳥(niǎo)視界》等展覽，作品被收錄進(jìn)世界權(quán)威鳥(niǎo)類(lèi)全書(shū)《世界鳥(niǎo)類(lèi)手冊(cè)》。

從萬(wàn)丈高空回歸到踏實(shí)的土地，顧瑩認(rèn)為自己如今的努力更有社會(huì)意義。與野生動(dòng)物的距離拉近再拉近的時(shí)候，她總會(huì)忘了一切。潛意識(shí)里，顧瑩一直把攝影當(dāng)作另一種需要挑戰(zhàn)的“極限”——這是一項(xiàng)涉及自然、生態(tài)以及生存的大命題。

入攝影行業(yè)7年，顧瑩走南闖北，擁有很多與外國(guó)同行交流的機(jī)會(huì)。提起野拍生物的“大家”，這些外國(guó)攝影師總是備受青睞。去國(guó)外參加自然電影節(jié)時(shí)，她沒(méi)想到，自己的作品在受到稱(chēng)贊的同時(shí)，還收獲了一些驚訝的聲音，很多人感慨，原來(lái)中國(guó)的野生動(dòng)物是這么豐富多彩。

顧瑩覺(jué)得自己有責(zé)任對(duì)這些野生動(dòng)物進(jìn)行全方位的記錄。中國(guó)的自然保護(hù)區(qū)總面積高達(dá)147萬(wàn)平方公里，接近國(guó)土總面積的1/6，其中可可西里及三江源的野生動(dòng)物資源非常豐富，還有很多不為大眾所知，“我會(huì)一直扎根在可可西里三江源、中國(guó)的青藏高原拍攝，我相信中國(guó)的野生動(dòng)物還是中國(guó)人自己最了解。”

在顧瑩看來(lái)，可可西里野生動(dòng)物的故事也許一輩子都拍不完。就在前幾天，她又拾起熟悉的設(shè)備，向著可可西里再次出發(fā)了。

標(biāo)簽：