傷醫(yī)事件發(fā)生后，北京朝陽醫(yī)院眼科副主任、主任醫(yī)師陶勇的左手成了他身上最受關(guān)注的部位。那原本是一只屬于頂尖外科大夫的手，修長纖細(xì)，可以對(duì)眼睛進(jìn)行微米級(jí)的操作。一條傷疤破壞了這只手的功能————2020年1月20日，他在出門診時(shí)，被一名患者拿著菜刀追砍，左手骨折、神經(jīng)肌肉血管斷裂、顱腦外傷、枕骨骨折，失血1500ml，兩周后才脫離生命危險(xiǎn)。

直到現(xiàn)在，他的左手仍然不能完全恢復(fù)知覺。10月23日，在抖音的一場(chǎng)直播中，他總把左手放在桌子下面。直播結(jié)束前，搭檔拿起他受傷的手展示給網(wǎng)友——整只手明顯變形，手指僵硬，不能伸直，在一次采訪中，陶勇自嘲它“看起來就像一個(gè)張開的雞爪”。

這場(chǎng)直播是抖音“都來讀書”全民閱讀計(jì)劃的一部分，陶勇作為“領(lǐng)讀人”，帶來了自己的新書《目光》，述說了自己作為一名眼科醫(yī)生對(duì)這個(gè)世界的閱讀。

人們都在為一個(gè)外科大夫的手感到惋惜，但卻忽視了陶勇的眼睛，那是一雙領(lǐng)略人間冷暖、是非善惡后，仍釋放著溫情的眼睛。直播中，一位嘉賓拋給他一個(gè)問題：是不是在醫(yī)生眼里，病人只是由各種零件構(gòu)成的病體?

陶勇回答：“我之所以學(xué)醫(yī)，很大一個(gè)原因是可以以一個(gè)醫(yī)生的視角去觀察生活，病人不是病體，而是一個(gè)個(gè)活生生的人，這恰恰是醫(yī)學(xué)的迷人之處。”

在診室里，他閱讀每一個(gè)病人的神情，閱讀他們的故事。診室之外，這個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐饪拼蠓蛳矚g哲學(xué)、文學(xué)，會(huì)抓住一切碎片時(shí)間讀書。很多時(shí)候，醫(yī)生陶勇也是一個(gè)“閱讀者”陶勇。

用醫(yī)生的眼睛觀察世間百態(tài)

診室是陶勇最喜歡的空間。幾乎每一次出門診，這個(gè)10平米左右的房間里都擠滿病人。

直播時(shí)，他的搭檔、好友李潤談到了他近乎“變態(tài)”的工作熱情。陶勇笑著坦誠，自己“每天盼著上班，下班時(shí)還不舍得走”。

他的辦公室里放著一張行軍床，有時(shí)下午的號(hào)要看到晚上八九點(diǎn)，常常來不及吃飯、上廁所?？赐曜詈笠幻∪?，他簡單扒拉幾口飯菜，巨大的困意再也阻擋不住，在辦公室潦草地睡下。

傷醫(yī)事件后，同科室的兩個(gè)女醫(yī)生無法承受沖擊，選擇離職。3個(gè)月后，受害者本人卻重新出現(xiàn)在了事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，像往常一樣開始工作。

因?yàn)樽约簩Ｗ⒌钠咸涯ぱ资莻€(gè)眼科冷門領(lǐng)域，全國能看這一疾病的醫(yī)生屈指可數(shù)。“如果我放棄了，他們就很難找到更合適的人，我就覺得好像‌‌背叛了自己的理想一樣。”

從病人和家屬的目光里，陶勇讀懂了他們的困頓與堅(jiān)韌，也感受到了自己被寄予的信任和希望。他接診過太多困難的患者：眼部惡性腫瘤的孩子、瓦斯爆炸造成眼外傷的煤炭工人、艾滋病人、結(jié)核病人……

病人的故事也會(huì)感染到陶勇。那場(chǎng)意外發(fā)生后，他忽然發(fā)現(xiàn)，自己也在病人身上汲取了力量，“因?yàn)槲铱催^太多悲慘的命運(yùn)，所以我包容得更多了，也能接受更多、更重的打擊。‌‌”

陶勇腰椎上有6個(gè)釘子，在病人手術(shù)時(shí)，他忍著疼痛撐完了全程?？紤]到患者的家庭條件，陶勇給他設(shè)計(jì)了最合適的治療方案，幫他省錢。然而，這位被診治過的病人對(duì)陶勇卻揮刀砍傷。

這讓陶勇更加相信自己的人生哲學(xué)，他既不相信這個(gè)社會(huì)是性本善，也不相信性本惡，而是存在很多灰度的空間，“就像流水一樣，方向是可以引導(dǎo)，可以改變的。”

“大家都很驚嘆，經(jīng)歷了那么大的事情，你是如何這么快恢復(fù)職業(yè)狀態(tài)的?”直播中，李潤問他。

陶勇說這來自于自己對(duì)職業(yè)的信仰，以及他從這份職業(yè)中汲取的力量。

這次劫難后，陶勇在病床上蘇醒，守在一旁的父親給他講了個(gè)故事。父親說自己小時(shí)候一個(gè)人去砍柴，鐮刀誤傷小腿，最后帶著深可見骨的刀傷獨(dú)自走了30里山路回家。“他想告訴我，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷磨難，只要站起來，邁過去就好。”

他記得傷醫(yī)事件發(fā)生時(shí)，有一位患者的媽媽和三名醫(yī)生奮不顧身替自己擋刀，這一切都讓他感到很溫暖，“我反而覺得在診室里是最安全的”。

從書中體味千萬種人生，獲取力量

躺在病床上的三個(gè)月，陶勇不再忙碌，第一次有了大把時(shí)間獨(dú)處，思索過往，或者未來的人生。

如何面對(duì)眼下的痛苦和以后的不確定性?至少對(duì)陶勇來說，閱讀給他提供了他足夠強(qiáng)大的力量。

他說自己比較喜歡看勵(lì)志或者正能量的作品。最艱難的那段時(shí)期，他想到北大學(xué)者季羨林教授寫的《牛棚雜藝》，書里講述了作者的苦難史。“我常常會(huì)想，如果我是季羨林教授，我能挺過那段日子嗎?”

2003年非典期間，陶勇在醫(yī)院認(rèn)識(shí)一個(gè)女大學(xué)生，因?yàn)樘悄虿⊥砥?，很快就要失明，靠儀器和藥物維系生命。一天，陶勇看到她在病房樓道里看書，忍不住好奇，問她“你眼睛都這樣了，還讀什么書?”對(duì)方笑了笑回答：“讀書會(huì)讓我放松，忘記一些痛苦。”

“不讀書只能過一種人生，讀書能過上千種人生。”直播中，一位嘉賓說。陶勇的嘴角動(dòng)了動(dòng)，不住地點(diǎn)頭。

陶勇說自己的理想是“天下無盲”，他深知如果一個(gè)人失去光明，就很容易失去社會(huì)屬性。受傷后，他把更多精力投入到公益上，做盲童公益直播、籌建盲文圖書館……

他記得自己見到盲人讀書時(shí)的樣子，他沒想到盲人那么喜歡閱讀，“他們摸盲文時(shí)，看起來特別滿足”。(林梅)

標(biāo)簽： 閱讀者 讀書